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  Sinopsis


  


  


  Teruel 1981.


  En la comarca del Vallecico, el padre Bernardoun laborioso y abnegado cura rural se afana por llegar a tiempo a las cinco parroquias del valle, a bordo de su Mobylette Campera de color naranja.


  Recorre los caminos sin empedrar con una fe inquebrantable, protegido por el brazo incorrupto de Santo Toribio, patrón de la comarca.


  Las autoridades eclesiásticas deciden trasladar la reliquia a la catedral de Valencia pese a la insistencia del humilde cura.


  A pesar de sus súplicas es ignorado y el valle es víctima de la sequía, la despoblación, el éxodo, la tristeza.


  Año tras año se reúne con el deán de la catedral para salvar la vida del Vallecico y recuperar la reliquia.


  Siempre en vano la desesperación, la impotencia y la desesperanza le conducen por la imprevisible y tortuosa senda del pecado.


  En un acto indigno de un hombre de fe, en un arrebato incontrolado y rebelde, intercambia el brazo de santo Toribio por otro falso.


  Esta fechoría será el inicio de un sinfín de desgracias que pondrá en peligro su fe, su templanza y hasta su vida.


  En sus manos el amuleto se convierte en una bomba.
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  Álex, Noa, David, Carla: aquí dentro


  estaba cuando me hacía invisible
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  Carta enviada por el secretario de Francisco Franco al obispo de Málaga negando la solicitud de devolución de la mano de santa Teresa a las monjas carmelitas.


  


  10 de octubre de 1939


  


  Más a la vez, que esto, que es un reconocimiento pleno por parte de Su Excelencia el Generalísimo de la propiedad de la reliquia de la Santa Madre Teresa de Jesús, he de exponerle que el Caudillo, que tiene una acendrada devoción a la Santa más española y que ha visto palpablemente su constante protección en todas las empresas de la guerra (se tomó Madrid el día del natalicio de Santa Teresa, 28 de marzo), tiene vivísimos deseos de conservar bajo su custodia la Reliquia insigne de la Mano de la Santa para seguir venerándola, al propio tiempo que ruega a la sin par Teresa de Jesús que vaya poniendo SU MANO en las arduas tareas de la paz como lo hizo en las de la guerra.


  La manera providencial como vino a Su Excelencia el Generalísimo la Reliquia, la veneración en que la tiene, la protección que le dispensa, la exquisita piedad de que es objeto y la presencia constante en lo más recóndito de su hogar para invocar a Santa Teresa de Jesús de un modo perenne son motivos poderosísimos para que permanezca en su poder, durante el tiempo, que Dios sea servido, que el Generalísimo Franco sea el Jefe Supremo del Estado Español.


  Si he de ser sacrificado, hágase en la mayor obscuridad y silencio. (…) Que me arrojen a un muladar y me dejen morir, o me maten sin bullicio y me entierren como a una pobre bestia.


  


  Nazarín, Benito Pérez Galdós.
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  CAPÍTULO I


  


  


  Sábado, 21 de febrero de 1981


  


  Padre nuestro que estás en el cielo y yo en la tierra, advirtió de mal humor el padre Bernardo después de limpiar durante cinco horas el santuario del Vallecico. Somos polvo, suspiró, mientras usaba el faldón de su sotana como trapo y acababa con una familia entera de arañas que había convertido al santo en un gigantesco capullo de seda.


  El padre estaba muy tenso con los preparativos de la festividad del patrón. En la comarca del Vallecico los cinco pueblos compartían santo y celebraban su onomástica en fechas distintas. También compartían cura, el bueno del padre Bernardo, que se ocupaba de preparar cinco veces por año el santuario con el mismo fin. Y lo hacía con esmero, repitiendo el mismo ritual, para no erizar más los celos, que eran la siembra más abundante de la comarca.


  Ese sábado le tocaba a Jea, el pueblo más al este y próximo a la nacional (motivo de orgullo para los jeanos).


  —La carretera: fuente de todo progreso —dijo un día al padre uno de los hijos del panadero que hacía sus pinitos como monaguillo.


  —¿Y dónde has oído eso, hijo?


  —En la televisión, padre.


  —¿Y crees todo lo que dicen en la televisión?


  —No lo sé —contestó.


  —¿Pero tendrás una opinión de ella?


  Hizo una pausa y respondió cándido y solemne:


  —Es una enorme carretera…


  Bernardo enmudeció.


  Se lo decía precisamente a él, que recorría los caminos de la comarca a bordo de su Mobylette Campera de color naranja a más de cuarenta kilómetros por hora para no llegar tarde al oficio. Aquello eran caminos sin asfaltar, sí, señor, y no carreteras. Caminos que no habían cambiado desde los tiempos bíblicos. A pesar de los modernos neumáticos de tacos y de la robustez de la Campera, el tamaño de las piedras y socavones eran de tal magnitud que más de una vez había acabado en la cuneta buscando los salmos que traía para la misa del día.


  Ser un cura rural no era fácil. Cinco pueblos con ganas de misa dominical y un solo Bernardo para oficiarla. Porque, desgraciadamente, no tenía el don de la omnipresencia, aunque lo parecía, sobre todo cuando empezó y oficiaba tres misas por domingo. Tras el canto de entrada a la liturgia «Qué lindo llegar cantando a tu casa, Padre Dios, y hermanados en el canto comenzar nuestra oración», Bernardo daba el saludo inicial y no pocas veces confundía Vallehondo con Pozofrío, Campohermoso con Jea o Pozofrío con Zapatón. Y el murmullo de los feligreses llegaba como una suave ola hasta la orilla de su púlpito para avisarle de la confusión.


  Pero un domingo ocurrió lo inevitable: en un entusiasta sermón confundió, hasta cuatro veces, Jea —su pueblo natal— con Zapatón, y el murmullo se convirtió en una ola encrestada. Nombrar lo innombrable era su oficio, pero no la palabra «Jea», repetida cuatro veces ante los escasos cuarenta zapatinos que jamás fallaban a misa. Como Antonio —un vejestorio sordo que en la iglesia parecía recuperar la audición—, que cansado de pertenecer al pueblo más olvidado de la comarca descargó contra Bernardo:


  —Hablaré con el obispo, el papa o María santísima: queremos un cura, no un saltimbanqui.


  Todos miraron al padre. Nadie se movía. El frío de la sierra comenzaba a morder los tobillos desnudos de los feligreses. En las paredes las grietas parecían heridas y las vidrieras, ojos humedecidos. El padre Bernardo alzó las manos y mirando al Cristo de la entrada, movido por la compasión, entonó, después de tragar saliva: «Qué lindo llegar cantando a tu casa, Padre Dios, y hermanados en el canto comenzar nuestra oración, darte gracias y alabanzas, pedirte ayuda y perdón, qué lindo llegar cantando a tu casa, Padre Dios».


  Acabó la misa como pudo manteniendo el ritmo litúrgico, pero apenas concluyó con el «podéis marchar en paz» frunció el ceño y salió zumbando de la iglesia para no llegar tarde al siguiente pueblo. Quienes lo conocían sabían que por la forma de exprimir su barba estaba dolido.


  Se montó en la Campera y con el dolor y las prisas no sujetó como debía la visera del casco, que con los golpes caía hasta su nariz como una guillotina de plástico viejo. Parpadeaba con cada golpe. El trayecto parecía una secuencia de diapositivas. «Todos somos pueblo de Dios, todos hacemos pueblo», cuando, por desgracia, la sotana que llevaba mal remangada hasta la cadera se fue soltando hasta enredarse con la rueda delantera y fue lanzado a un campo de cardos. Como un resorte se levantó para comprobar que estaba entero. Era un hombre en la cuarentena, huesudo, muy alto, con la cabeza afeitada y una barba de chivo más enmarañada y larga que la de Valle-Inclán. Blanco de piel, tenía los ojos muy hundidos, acostumbrados a resistir la soledad. Se limpió la sotana de flores de cardo y miró al cielo para dar «gracias a Dios, Señor mío, por darme otra oportunidad». Las manos le sangraban y la cara le ardía como si le hubiera afeitado un gato. Se santiguó y fue en busca de su moto. No se miró al espejo, sobre todo porque no tenía, y continuó hasta Pozofrío en su segunda etapa del domingo.


  El público ya estaba en los bancos. Entró en la sacristía y no se reconoció al verse reflejado en el cristal envejecido del armario. Se santiguó para que acabara pronto el día y saltó como un león al púlpito. Los monaguillos no apartaban la vista de su calva, que parecía arañada por el diablo. Con los ojos cerrados volvió al «qué lindo llegar cantando a tu casa, Padre Dios», y pronunció el saludo inicial.


  Todo iba bien hasta el momento de la comunión. Al alzar el cáliz sobre el altar y pronunciar la oración ritual para recibir la sangre de Cristo, un niño subió como un ángel los cinco peldaños de la escalera y lo llamó «papá». El pequeño se agarró a su sotana observando su vertical negrura con ternura de caramelo. El bueno de Bernardo, con el cáliz en lo alto y la calva ardiendo por cruces de lava, pidió al cielo que lo rescataran. Un barquillo de luz vaporosa iluminaba la escena. Los parroquianos permanecían en el foso, atentos al singular ritual. El niño estiraba su sotana pidiendo que lo aupara. El padre estrelló


  el cáliz sobre el altar y con las manos ensangrentadas de vino hizo una genuflexión, «este es el sacramento de nuestra fe», y se quitó al niño de encima como a un perro faldero. Un disimulado rodillazo, oculto por el faldón, lo envió debajo del altar.


  Nadie lo vio, pero todos escucharon «Busca a tu padre en otros altares». El equipo de sonido había sido sustituido recientemente por uno que emitía en estéreo. El murmullo festivo se convirtió en un enjambre venenoso. Nadie se movía del banco y el padre, con un aplomo inhumano, continuó la ceremonia evitando los sermones y rascándose la calva mientras una mujer desde las últimas filas rescataba a la desengañada criatura.


  Tras acabar la misa en Pozofrío no se despidió de nadie, como era costumbre, e intentó celebrar su tercera y última ceremonia del domingo en Vallehondo. Nunca llegó. A mitad de camino bajó de la Campera, se quitó el casco y, sentado sobre una enorme piedra al borde del camino, se puso a contemplar los hermosos tonos rojizos del valle y el color ocre de los campos. El cielo parecía un lago helado y el silencio era una tupida red por la que se colaban minúsculos zumbidos. Bernardo suspiró lanzando una pequeña nube de vaho. Sin las prisas, sin el ruido de la moto, sin la visera de plástico, el Vallecico era un lugar hermoso sembrado de paz. Stat Crux dum volvitur orbis (algo así como «La cruz se encuentra estable mientras el mundo da vueltas»), pensó. Y con la conciencia tranquila por hacer lo que debía, se quedó durante tres horas suspendido en la nada, como en sus años de cartujo. Hizo un agujero y enterró el reloj para siempre. Después puso rumbo a Jea y se encerró en su habitación cargado con la biografía de santo Toribio mártir y cuatro volúmenes sobre los anacoretas Padres del Desierto.


  Al día siguiente solicitó al obispado un sustituto.


  Llegó a la comarca un sacerdote septuagenario y redondo, más próximo al eterno aburrimiento del cielo que a la gravedad terrestre. De esas personas que han venido a la vida con un largo bostezo. Durante un mes ofició las mismas misas que ventilaba el padre Bernardo en una semana y consiguió que los fieles de los cinco pueblos, como en procesión, hicieran cola en la puerta de Bernardo para rogarle que volviera. Hasta Antonio, el zapatino, se encaró con el sustituto:


  —Hablaré con el obispo, el papa o María santísima: queremos al saltimbanqui, al menos venía dos veces por semana.


  Por estas y otras razones Bernardo se incorporó de nuevo a su trabajo con la intención de reducir las jornadas y su intensidad. Una intención que le duró tres meses. Al cabo de ese tiempo regresó a los caminos con su Campera y a las desventuras de antaño.


  Habían pasado ya seis años desde entonces y ese sábado Bernardo acicalaba el santuario con esmero de orfebre. Había dejado varios ramilletes de tomillo en el altar, y en la entrada, sobre una mesita junto a los folletos con los «propios de la misa», una bandeja de plata con un puñado de menta perfumaba la casa del santo que de normal olía a cerrado.


  Eran las tres de la tarde cuando una tormenta amenazó con poner a prueba el tejado del santuario. Bernardo resoplaba mientras miraba al techo resignado, recordando las veces que había pedido ayuda económica para su restauración.


  Las primeras goteras cayeron muy cerca del altar. Los truenos parecían desafiarle. Bernardo, armado con mocho y cubo, se enfrentó a los disparos de la lluvia que apuntaban al relicario donde antaño se conservaba el brazo incorrupto de santo Toribio, una reliquia que hacía diez años se había trasladado a la catedral de Valencia pese a la resistencia de todo el Vallecico.


  En su interior no había nada. Su ausencia se respetaba como el vacío que deja un muerto en la casa donde vivió y que nadie después vuelve a habitar. Así era el relicario del santuario: otro santuario. Un símbolo del abandono que, poco a poco, estaba acabando con la vida de la comarca, con la de la madre de Bernardo y que llegaría a acabar con la suya propia. Pero no me quiero adelantar.


  La lluvia golpeaba contra el tejado y el viento que se filtraba por la vieja puerta de madera traía un olor mentolado. Tras un electrizante relámpago, Bernardo creyó escuchar unos alaridos que venían de afuera. Aparcó el mocho sobre el altar y se asomó por la ventana. Nada le hizo sospechar lo que vio a continuación. A lo lejos, junto al tétrico poste metálico de la luz que hacía unos años se empeñaron en plantar cerca del santuario —un gigantesco armazón de cuatro piernas que parecía vigilar con mirada de acero al Vallecico—, creyó divisar las zapatillas de un hombre. Los árboles le impedían ver con mayor claridad. Solo se escuchaba el hormigueo de la lluvia sobre las hojas.


  Bernardo no lo dudó.


  Salió del santuario y al llegar a la mole de hierro se encontró a un hombre joven acurrucado y convulsionando, con el brazo izquierdo abrazado a uno de los postes del que colgaba un cartel con una calavera. Estaba inconsciente y con los pantalones bajados. La lluvia golpeaba la mole de hierro como un pedernal. Bernardo miró la cabeza del gigante que, atravesado por hilos de acero, escupía chispas. Se detuvo. Pidió ayuda al Señor y, tras descalzarse, utilizó las botas camperas como guantes e intentó arrancar al hombre de aquel armazón mortal tirando de los tobillos, pensando que las suelas evitarían la electrocución.


  Al primer intento lo logró. El brazo de aquel desgraciado estaba completamente carbonizado y se desgajó de su cuerpo como la guinda de un pastel.


  Bernardo se quitó la sotana y la desgarró. El hombre se desangraba con la dulzura acuática de un canto de sirena. La sangre coloreaba las gotas de lluvia. Un charco rojo empapaba los calcetines embarrados del padre. Improvisó un torniquete con los jirones de su hábito y se cargó como pudo al hombre olvidando su extremidad, que quedó abrazada a la calavera.


  Era la prueba más difícil para su Mobylette Campera. Sentó al hombre en la parrilla del portamaletas trasero y con el gancho elástico que utilizaba para asegurar su equipaje ató el cuerpo del moribundo a la parrilla, inclinándolo contra el suyo. Arrancó la moto. El agua caía como rizos y, recordando el salmo que empieza con «abundante lluvia esparciste, oh, Dios», le dio gas y arrancó sobre una papilla de barro.


  El cuerpo del joven bailaba de un lado para otro. Bernardo lo agarró del brazo que afortunadamente, «gracias, Señor, y a todos tus santos mártires», todavía le colgaba del tronco. Intentó mantener el equilibrio con una sola mano sin abandonar el acelerador, aunque sentía cada bache como el mazo de una sentencia. Dos kilómetros los separaban de Jea, dos kilómetros durante los cuales Bernardo rezó con el entusiasmo de un penitente y la fe de un sabio. La Campera aguantaba como el caballo del héroe que mantiene sus crines sin despeinarse. Pero todavía faltaba el tramo más difícil, el de la cuesta Terrero que serpenteaba el barranco de los Burros. Un camino intransitable para los enemigos de la aventura.


  Un rayo incendiado apuntó al pueblo. Hágase tu voluntad, clamó Bernardo castañeteando de frío. Dejó el acelerador y acarició el freno. La Mobylette se había agarrado a la calzada con sus dientes y se deslizaba con la suavidad de un trineo sobre la blanca nieve. Nunca, jamás, había respondido de esa manera. Gracias a Dios, llegaron al pueblo, concretamente a la casa del boticario.
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  CAPÍTULO II


  


  


  Sin sotana y empapado como un algodón en alcohol, apenas reconoció su amigo Agustín, el boticario, al padre Bernardo. Su barba chorreaba como un mocho y conservaba en sus facciones la reciente marca del helor.


  Entre los dos desataron al joven de la parrilla y lo recostaron en una camilla de la trastienda de la botica. El pueblo no tenía médico, al menos no ese sábado por la tarde. El Vallecico solo contaba con uno, que, como el padre Bernardo, peregrinaba por los pueblos como un vendedor ambulante. Los dos eran sanadores: el médico de cuerpos y el padre de almas, pero no se parecían en nada. Con un rigor de funcionario, el médico abría consulta los días señalados a la hora señalada en el pueblo señalado, y con el mismo rigor hacía pausas para almorzar que en ocasiones conducían directamente a la comida. No atendía fuera de horario ni en festivos, y ante una complicación llamaba a la ambulancia y pasaba el enfermo al hospital.


  Así que decidieron cargar al desgraciado moribundo de aspecto violáceo en el recién estrenado coche de Agustín: un flamante Seat Ritmo que todavía olía a nuevo. Una putada, pensó el aseado farmacéutico mientras extendía una sábana blanca en el asiento trasero e intentaba poner el muñón en alto para evitar el paro cardiaco.


  —¿Y el brazo? —preguntó mientras tapaba la zona amputada con un apósito de gran tamaño.


  —Se ha quedado en el poste eléctrico —respondió Bernardo.


  —Bien, bien… —gruñía el boticario a la vez que reemplazaba el improvisado torniquete de sotana por una abrazadera de cremallera para evitar la septicemia—, no se preocupe, padre, con este olor a carne chamuscada no quiero pensar en qué estado habrá quedado el brazo. Parece joven, ¿eh?


  Bernardo asintió con la cabeza.


  Los dos partieron hacia el hospital de Teruel, que se encontraba a una hora escasa del Vallecico. Bernardo sacó por la ventanilla un pañuelo blanco que pronto salió volando con los acelerones. El herido no paraba de moverse. Las imponentes curvas y el mal estado de la calzada lo zarandeaban de un lado para otro. El padre pidió fuerzas para acabar con el mareo. Cerró los ojos y se sentó junto al joven, que estaba frío como un saco de hielo, le hizo un almohadón con sus muslos y rezó. Por el herido, primero; y por el boticario, después: «que Dios mejore sus reflejos». Este permanecía mudo, agarrado al volante como a un salvavidas, aunque no era seguridad lo que transmitía. Bastaba con ver el descontrolado balanceo de la cruz que colgaba del retrovisor, que de vez en cuando golpeaba contra el cristal y de rebote contra su frente. Pero no parpadeaba. La lluvia arreciaba y el parabrisas parecía marcar sus pulsaciones. Detrás, Bernardo seguía con los ojos cerrados rezando el rosario.


  Cuarenta y cinco minutos después llegaron al hospital e ingresaron al desgraciado en urgencias. Todavía tenía pulso. Lo subieron en una camilla y en el adiós Bernardo dibujó una cruz sobre la frente del muchacho, «santísimo santo Toribio, tu martirio es nuestro alivio», y una leve sonrisa brotó de su rostro marchito (o así le pareció al bueno de Bernardo, que entendió el gesto como el primer síntoma del milagro que el santo obraría por mediación suya). Tomaron buena nota del suceso, y un médico con barba y ojos de guardia comentó al padre y al boticario que el brazo amputado era necesario recuperarlo.


  —No para su reimplante —puntualizó—. Si este señor sale con vida, circunstancia que dudo, es muy probable que quiera despedirse de su miembro. El duelo es más fácil.


  —Haré lo posible —respondió Bernardo.


  —No —aclaró el médico rastrillando su barba canosa—, ustedes bastante han hecho con traerlo hasta aquí. La Guardia Civil debe levantar un atestado hoy mismo.


  El padre Bernardo y Agustín se miraron. Todos en la comarca conocían la rapidez con la que actuaban los del tricornio. Ahora era un asunto de las autoridades.


  En el hospital poco más podían hacer y Bernardo tenía una cita con el padre Anselmo, deán de la catedral de Valencia. Llegaron a Jea en torno a las cinco de la tarde. A las nueve y media debía estar en Valencia. Un trayecto que iba a hacer con el moderno Seat Ritmo del boticario. Esta vez el alcalde de Jea no podía prestarle su coche, comprometido en un acto oficial (debía arrastrar al toro embolado una vez descabellado), así que recurrió a Agustín, que accedió sin titubear, «sí, por supuesto», aunque por dentro un repentino dolor de estómago le hizo arrugar el entrecejo.


  Y es que el padre Bernardo era un veterano de los caminos empedrados a bordo de su Mobylette, pero al volante y por nacionales tenía un miedo prodigioso que superaba por la trascendencia de sus reuniones anuales con don Anselmo.


  Así que ese sábado, cuando el boticario vio llegar a Bernardo con un tullido cargado a la espalda mucho antes de lo esperado, lo primero que sintió fue un relámpago en los riñones. Después, tras el periplo por Teruel, algo más relajado, explicó al padre todo lo que debía saber sobre el vehículo, incluyendo el lugar donde guardaba una lata de gasolina.


  —Suerte, y no olvide repostar, que anda un poco seco —fueron las últimas palabras de Agustín antes de ver partir su Seat Ritmo bajo unas manos que no eran las suyas. Lo que no podía imaginar es que sería también la última vez que iba a sufrir por su coche.


  El padre Bernardo arrancó sin dificultad y puso rumbo al santuario para acabar con los preparativos de la fiesta y vestirse con una nueva sotana. El desgraciado accidente del muchacho le había hecho perder las horas más importantes de luz, especialmente un día lluvioso como aquel. Cuando llegó ya estaba atardeciendo y las nubes inflamadas de violeta amenazaban con sus mofletes más lluvia para la noche. Era una paradoja: un santuario sin electricidad con vistas a un gigantesco poste de luz, como una caverna con vistas a un rascacielos. Si aquel joven hubiera elegido para mear las cuatro paredes del viejo santuario en lugar del poste, en el peor de los casos habría tenido que ayudar al padre Bernardo como penitencia. Pero no fue así.


  El padre entró en el santuario y aprovechó la escasa luz para convencerse de que estaba todo a punto, aunque todavía le quedaba la mañana del domingo para ultimar algún detalle. Se acercó hasta el relicario sin reliquia y le dio un beso más largo de lo normal. Le sorprendió la tibieza de su tacto pese al helor ambiental. Se santiguó varias veces, «Señor, si has llamado a ese muchacho, hágase tu voluntad; de lo contrario, que solo quede manco».


  Todo tenía un sentido, una razón de ser.


  Puso en marcha el coche y pensó que los búhos (así llamaban en la comarca a los de la Benemérita por su costumbre de llegar al lugar de los hechos cuando el día había pasado) como muy pronto subirían el lunes. Así que cumplió por segunda vez en el mismo día con su deber cristiano y, apuntando con las luces largas del coche, recorrió los cien metros que le separaban del poste eléctrico. Imitó la posición del brazo y quiso reconstruir el accidente. Sin duda, el muchacho había encontrado un cómodo apoyo en una de las ranuras metálicas del poste y, de espaldas al santuario, por recato, la había emprendido con el hierro jugando a barnizarlo con orín. Hasta es posible que se encontrase cara a cara con la calavera y no reparase en su recado. Sea como fuere, la descarga debió ser brutal.


  La noche caía sobre el Vallecico agujereando las nubes como donuts de chocolate, dejando débiles claros de estrellas, cuando por uno de ellos se asomó una luna huesuda y encorvada como él.


  Acercó lentamente su dedo índice al brazo carbonizado. La mano le temblaba. Tragó varias veces saliva. Se quedó a un centímetro. Dudaba. Podía morir. Se aseguró de que tenía las manos totalmente secas frotándolas con la sotana y en un rapidísimo movimiento de muñeca lo tocó como el que toca el agua hirviendo de una bañera antes de meterse. Repitió la operación varias veces hasta que se atrevió a cogerlo con la intención de separarlo del poste metálico. «Señor, que no se convierta en un puñado de cenizas.»


  Su tacto parecía de goma. Lo más difícil fue despegar los dedos sin partirlos, pues, aunque rígidos, eran frágiles como un barquillo de vainilla. La carne se había pegado al hierro y, al separar el dedo corazón, la falange, junto a lo que antaño era su uña, se quedó para siempre en el poste como una peca. La noche ya invadía por completo el Vallecico y el padre Bernardo, con las manos cortadas por el frío, rezaba de miedo: «Señor, no me reduzcas a un puñado de cenizas, al menos no ahora».


  Media hora larga despegando tuvo su fruto. Cogió el miembro desgajado entre sus brazos como el que acuna a un recién nacido y, protegiéndolo contra su pecho, se fue en dirección al coche. Al iluminarlo con la luz de los faros le pareció la reliquia de un santo. Abrió el maletero y cogió una manta a cuadros, envolvió el brazo y lo dejó en el asiento del copiloto. Eran las seis y media de la tarde. A las nueve y media había quedado en Valencia con el deán. Todo era muy precipitado, sus días en la comarca acababan siendo todos precipitados, así que decidió regresar al hospital con la extremidad amputada. Su estado era ruinoso —no había nacido cirujano en la tierra que pudiera rehabilitar la pérdida—, pero estaba dispuesto a seguir el consejo del médico. Se santiguó, se abrochó el cinturón e intentó arrancar el Ritmo, pero las luces encendidas habían acabado con la batería del coche del año.


  «No, Señor, no, ¿qué me quieres decir?»


  Una tormenta eléctrica golpeaba los nudillos del Vallecico. Bernardo se sintió regañado. «Señor, qué latigazos me envías desde el cielo para que entienda este día, víspera del santo; cuál es tu enseñanza, si no ha mermado un ápice mi fe y me falta sabiduría para entenderla.»


  El padre Bernardo buscó refugio en el santuario. Cogió el brazo con la manta y se cobijó bajo las gruesas paredes de piedra de aquel santo lugar. Pasar allí la noche, envuelto en una pequeña manta, era quizá la mejor solución, pensó, después de decir adiós al encuentro con el deán y convencerse de que era imposible regresar andando a Jea en una noche tan cerrada y lluviosa como aquella.


  Imagínense al pobre Bernardo sentado a oscuras en un banco alargado, envuelto en una manta junto a un brazo que no era suyo, frente al relicario sin reliquia de santo Toribio que algún rayo de tormenta iluminaba con destellos metálicos, esperando que dejara de llover o arrancase el día o algún milagro cargase la batería del Seat Ritmo. Nada de eso pasó, aunque tuvo una feliz idea. Esperó a que amainase la lluvia. Ocurrió una hora después. Salió del santuario en dirección al coche y lo empujó con todas sus fuerzas. No estaba hundido en el barro. No era imposible moverlo. Entonces lo encaró hacia el camino de Jea que iba todo en pendiente y puso el freno de mano. Se subió al coche en punto muerto, quitó el freno e hizo fuerza con su cuerpo como si de un burro se tratara. El Seat comenzó a bajar. Apenas tenía visibilidad, pero se conocía las curvas de memoria. Si el boticario lo hubiera visto, no habría estado tan tranquilo, ojeando como estaba a esas horas una impropia revista de hombres escondida en una caja de pañales. El padre Bernardo lo intentó y cuando el Ritmo parecía ir cogiendo velocidad apretó con energía el embrague, puso segunda y hundió su bota en el acelerador. A trompicones lo puso en marcha y bajó por el camino hasta el barranco de los Burros. Había perdido una hora larga. Imposible ir al hospital y de allí a Valencia. «Lo siento, hijo», y puso rumbo directo a la capital del Turia.


  Con suerte, a las diez y media cenaría con el padre Anselmo, su mentor antaño, un hombre de paciencia celestial y optimismo pagano, gracias al cual pudo consagrarse sacerdote. Cenaban una vez al año y trataban de lo humano y lo divino, sobre todo de lo humano, y, tras la cena, delicias de santa Clara y licor de rosas cuando el Vega Sicilia ya entibiaba el cuerpo y alegraba los ánimos.


  




  maldita_reliquia.html
  

  




  


  CAPÍTULO III


  


  


  —¡Cincuenta y nueve minutos de cortesía! —exclamó el deán nada más ver al padre Bernardo.


  —Un milagro, don Anselmo. Nunca he visto la mano de Dios tan cerca. Las curvas del Ragudo, Señor, de noche y sin soltar el acelerador —respondió pálido como un cadáver.


  —La mano de Dios siempre está cerca, Bernardo… —replicó el deán.


  —En eso tiene razón.


  —Y la del ángel de la guarda.


  —También, también —asintió Bernardo.


  —Pero aquí está: sano y salvo, y, por su cara, cincuenta y nueve minutos más hambriento, ¿verdad? —afirmó don Anselmo acariciando el vacío de su estómago.


  Bernardo le respondió con una ridícula sonrisa de dientes para disimular el mareo que arrastraba y que le hacía sentirse como flotando en una nube algodonada. Y no de felicidad. En esos momentos se hubiera clavado a la cama sin cenar, sin el pijama y sin la oración, «gracias, Señor, por este día, amén».


  La noche iba a ser muy larga.


  El deán vivía en un estudio dentro del colegio catedralicio, planta segunda con vistas a la basílica, cocina propia y televisión. Bernardo tenía a su disposición para esa noche un apartamento de invitados en la misma planta, pero era muy tarde para una ducha. Las tripas crujían y a cincuenta metros, en la calle Avellanas, les esperaba un buen restaurante.


  El maître les dio la bienvenida e hizo una teatral reverencia a don Anselmo como si se tratase del mismísimo obispo. A Bernardo tuvo la intención de besarle la mano, pero se la guardó a tiempo en uno de los bolsillos de la sotana. Eligieron cerdo mientras el deán se arremangaba hasta el codo y empuñaba un cuchillo de sierra marcando el ritmo de espera. Era un niño con piel de viejo. Pequeñito, de panza redonda, los ojos muy azules, calvo y con unas orejas muy grandes por culpa de los lóbulos, que parecían dos gotas enormes a punto de caer. En los sermones ponía tanto énfasis que le bailaban como dos borlas. Hablaba latín y era una enciclopedia con la biografía de los santos. Conocía la vida de al menos cien, y Bernardo disfrutaba escuchando sus anécdotas, como la del santo Domingo Ibáñez, un vasco que se fue a evangelizar Japón y acabó en una olla.


  —Se le ocurrió pisar Nagasaki en 1623, el mismo año en que el temible sogún Tokugawa prohibió por ley pisar tierra nipona a los españoles —comentó el deán mientras roía la chuleta de cerdo.


  —Una locura —apuntó Bernardo.


  —Es la fe. Santo Domingo fue a Nagasaki a morir —aseguró don Anselmo—. Pero no a morir de cualquier manera, sino después de horripilantes tormentos… —Entonces comenzó a describir con demasiados detalles cómo eran las torturas japonesas de la época.


  —No siga —le interrumpió Bernardo—. Me va a sentar como un puñal la cena.


  —Entiendo, entiendo… —Relamió el deán la grasita de la chuleta y por un instante se quedó pensativo hasta alumbrar un sermón—. Pero ¿qué es la vida sino un camino de torturas chinas? Un martirio tolerable gracias a la fe. Esa es la gracia. Cristo fue torturado y crucificado para brindarnos para siempre la medicina contra el sufrimiento. Un antídoto que es capaz de actuar contra el dolor más desgarrador y profundo. Como dice el Apocalipsis, capítulo uno, versículo 5: «Cristo es el mártir veraz y fidedigno», porque etimológicamente «mártir» es «testigo», y… —El padre Bernardo ya sabía todo eso. El problema del viejo Anselmo es que con el estómago lleno le daba por sermonear. En otra ocasión le hubiera atendido de buena gana, pero sentía el cansancio del día en las bolas de sus ojos, que le ardían como brasas. Conforme lo escuchaba, sus pensamientos se alejaban hasta el brazo amputado.


  »… porque el martirio de santo Toribio, como muy bien conoce, es una demostración más de ese antídoto, de esa medicina incombustible que Cristo nos regaló a cambio de su vida a los que consideramos que la fe es un sexto sentido, el que hace posibles los demás, y…


  Había nombrado lo innombrable: santo Toribio mártir. La razón primera por la que el padre Bernardo se lanzaba a la nacional todos los años con destino a Valencia, su principal dolor de cabeza, la ruina de su madre y la de todo el Vallecico. Por eso no pudo resistirse e interrumpió la homilía.


  —¿Y cómo está el «asunto»?


  —¿El «asunto»? —Don Anselmo dejó de masticar y mientras suspiraba se quitó las gafas para frotarse las bolsas de sus ojos. —Los dos sabían de qué se trataba—. El «asunto»… —Siguió frotándose hasta hundir sus dedos en los pliegues de sus arrugas—. Como siempre, querido Bernardo, como siempre —respondió negando con su cabeza—. Pero… será mejor que lo tratemos después, en mi casa.


  Así fue. El sermón continuó hasta el postre. Natillas caseras, torta de Santiago y un último culito de tinto. Bernardo se resistía al telón de sus párpados, pero las oleadas de calor usado, el vino y la aburrida homilía eran leña para el cansancio del día. «Un carajillo de ron», pidió para abordar con fuerza el «asunto».


  Medianoche. Las palomas, hinchadas como globos, se protegían del frío. El padre Bernardo y don Anselmo salieron del restaurante con rubor de vino en sus mejillas, dejando lenguas de vaho. Los dos al mismo paso. Negro contra negro. El deán sacó un puñado de llaves enganchadas a un cordón de terciopelo que colgaba hasta su ombligo. Acertó a la primera. El padre Bernardo se sorprendió del peso que soportaba aquel cuello. Junto a las modernas llaves de bolsillo convivían esas otras antiguas que abren portones, cuadras, caballerizas, iglesias o castillos, más largas que una mano, gruesas y con mango de anillo. También le sorprendió que del mismo cordón colgase una cruz, como si fuera otra llave que abriese las puertas del cielo. Hic est domus dei et porta coeli, decía la inscripción que presidía el recibidor de su apartamento. En el comedor un espejo ahumado por los años duplicaba a un don Anselmo con pelo por culpa de un viejo retrato, testigo apolillado de su juventud.


  El deán improvisó un mantelito con encajes para dejar dos vasitos de mistela sobre la mesa junto a una caja de habanos sin abrir. Una lámpara de lágrimas turquesa iluminaba el comedor.


  —Diez naranjas, un kilo de azúcar, medio de canela, once medios de agua y un litro de alcohol etílico y…, cuarenta días después, como en cuaresma, abrimos la botella y qué tenemos: un exquisito licor de naranja. ¡Apure, apure, Bernardo! —exclamó don Anselmo antes de dar un ruidoso sorbo y relamer su arrugado bigote.


  Los dos se sentaron al calor del licorcillo y el «asunto» no tardó en aflorar.


  Año 304 de la era cristiana. Un hombre llamado Toribio sale de Caesar Augusta (la actual Zaragoza), donde es diácono, en dirección a Valentia (la actual Valencia) con la intención de evangelizar cuanto encuentre a su paso. Elige la vía romana de Bilbilis-Saguntum, pero pronto se aleja de ella. Su intención es llegar donde otros no han llegado. Va con lo puesto. Combate el frío y las adversidades con la fe. No tiene miedo. Después de un año peregrinando llega hasta el Vallecico (entonces un conjunto de aldeas diseminadas), convierte a varias decenas de hombres y mujeres que lo siguen como a un pastor. Toribio predica con las manos en alto sobre un pedrusco de nieve, del que dicen surgió años después un manantial. Desconoce lo que va a ocurrir, o lo conoce muy bien y no tiene miedo.


  El prefecto Daciano sigue las órdenes de Roma y destruye cuantos lugares de culto encuentra a su paso, cumpliendo así el Edicto contra los cristianos del emperador Diocleciano. Recorre la geografía española matando cristianos y llega al Vallecico desde Zaragoza, pues, según le han informado, «un hombre barbado y sin más abrigo que una túnica de esparto y una cruz en su pecho convence hasta a las bestias de que Cristo es la salvación». Allí lo capturan y lo que ocurre después varía según las fuentes históricas, más preocupadas en los pormenores de las torturas que en los lugares donde se produjeron. Unos dicen que allí mismo lo azotaron, desollaron y asaron a la parrilla para después llevárselo a Valencia, donde finalmente le sometieron a la cruz de san Andrés, desgarrándole los miembros; otros aseguran que el suplicio del aspa se lo aplicaron allí mismo, en el Vallecico, y, descoyuntado, lo llevaron hasta Valencia, donde le abrieron las carnes con garfios y lo asaron vivo; otros, en cambio, cuentan que lo ataron a un poste y prendieron fuego a sus brazos mientras predicaba mirando al cielo, después lo decapitaron y llevaron sus restos a Valencia para arrojarlos al Turia.


  Sea como fuere, el pobre Toribio no pudo oler las margaritas esa primavera. Se convirtió en mártir de la Iglesia y durante la época islámica su culto se mantuvo en el Vallecico. Aquí las fuentes parece que coinciden, pero después se dividen en dos: las que aseguran que su brazo fue llevado desde Valencia hasta el Vallecico para dejarlo temporalmente en el santuario y otras que afirman que la reliquia jamás salió de allí.


  Detalles en apariencia sin importancia, si no es porque en 1969 el alcalde de Jea, su señoría don Octavio Blasco, se inclinó por el bando contrario y entregó la reliquia a la catedral de Valencia (dicen que por llevar la contraria a su mujer).


  —Insisto, don Anselmo, es un delirio que el alcalde entregase la reliquia. Va contra natura.


  —Le digo lo que le he dicho siempre, querido Bernardo. El brazo incorrupto de santo Toribio estuvo siempre en Valencia hasta 1936, cuando por motivos de seguridad, tras el saqueo e incendio del templo, se trasladó hasta el Vallecico. Pero de forma temporal, no se olvide, y con condición de retorno: re-tor-no —remarcó el deán después de empinarse de un trago su segundo vaso de licor—. Así que dígame dónde está el delirio.


  El cansancio de Bernardo inflamaba su irritación.


  —El delirio es que estamos en 1981 y, once años después del re-tor-no, la reliquia no tiene ni capilla en la catedral.


  —¡Está en la capilla de las reliquias! —protestó don Anselmo.


  —Pero reconozca conmigo que santo Toribio se merece, al menos, una capilla propia, aunque su lugar natural es el santuario.


  —Difícil —respondió el deán—. Hay papeles firmados que…


  —¿Papeles? —interrumpió el padre Bernardo—. Lo único cierto es que la comarca se hunde. Sin niños, el Vallecico es un geriátrico. Los cuatro agricultores que quedan están corroídos por la artrosis. La comarca es un perro vagabundo, triste y hambriento.


  —¿Y la culpa es de la reliquia?


  —El brazo es un amuleto para la comarca, su protección. Al mes de trasladarlo a Valencia nació un cabrito con tres cabezas. Y su señoría el alcalde cayó enfermo de cáncer. Dejó de llover en otoño con la alegría de antes. Una escarcha negra cubre desde entonces la comarca. Un santuario sin su reliquia es un cadáver. En la catedral está el corazón, pero ese órgano solo funciona dentro de su cuerpo.


  —No se ponga así, no se ponga así —repetía don Anselmo con algo de sofoco (más por el licor que por la conversación). Enjuagó su garganta con el cuarto vaso y suspiró como un vaquero—. Mire, desde que murió Franco todo está en ruinas.


  A Bernardo no se le escapaba la pasión del deán por los pantanos.


  —¡Pero Franco murió seis años después!


  El deán dio un largo suspiro y se quitó el grueso cordel con llaves de su gelatinoso cuello para dejarlo sobre la mesa. Después se levantó de la silla y apenas tuvo fuerzas para llegar hasta el sofá orejero. Se calzó una manta sobre las piernas y con los ojos cerrados y las sílabas resbaladizas habló como si rezara en voz alta.


  —Serafina mártir: vivió durante seis años postrada sobre un tablón sin moverse, repleta de llagas infectadas y sonriendo. Los insectos succionaban sus purulentas heridas y ella sin perder la sonrisa. No tenía padres. Estaba sola, enferma y abandonada. Pero sonreía… —Don Anselmo dio una cabezada.


  Bernardo se quedó con la mirada perdida apuntando a la boca abierta del deán. Once años pasaron por su cabeza como pasan los veloces recuerdos de una vida antes de la agonía. Llenó un vaso de licor como si escanciara sidra, tal vez para despertar a don Anselmo. Este, en cambio, arpegiaba con una sonrisa la dulce melodía de su descanso. «Otra ocasión perdida», susurró para sí. Lo dijo mirando el retrato del joven deán, que tenía los ojos abiertos. «Serafina mártir y su sonrisa —hablaba con el retrato—, esa es su respuesta: Serafina es la comarca enllagada que sonríe para convertirse en mártir». El exquisito licor de naranja sabía agrio; aun así pudo con otro vaso.


  Don Anselmo hablaba con los ojos entornados.


  —Es un asunto complejo, sí, querido Bernardo. Hablaré con el señor obispo y lo expondré en el próximo orden del día del colegio. Ya sabe que le aprecio, pero es un asunto complejo, sí, complejo, complejo… —Volvió a cabecear. Así varias veces hasta que se hundió en el sueño.


  Bernardo pensó en el dolor de su anciana madre. Colmó el último vaso de licor y brindó por ella y por la comarca. Cogió de la mesa el grueso cordel con las llaves y salió del apartamento. «Señor, todos mis caminos te son conocidos, pero no te acuerdes de mis rebeliones, acuérdate de mí.»
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  CAPÍTULO IV


  


  


  Domingo, 22 de febrero de 1981


  


  Las gárgolas de la catedral escupían agua sucia sobre la plaza del Palau. Bernardo salió del palacio arzobispal y llegó hasta la catedral por la parte de atrás. Conocía una puerta de servicio situada justo debajo de un paso elevado, en una calle estrecha y sin tránsito nocturno. Sacó el cordón con las llaves. Temblaba de frío. El viento se deslizaba furioso por la tumba mojada del suelo cuando de pronto creyó distinguir una canción en el agudo silbido del aire. Aguantó unos segundos para cerciorarse. Alguien cantaba. Guardó las llaves y escuchó con claridad la letra de Clavelitos. Avanzó unos pasos hasta la puerta de la Almoina para mejorar el ángulo de visión y se refugió bajo el arco de piedra. No tardaron en aparecer, desde la calle estrecha, tres jóvenes con capa, mallas, pandereta y una botella de whisky.


  Llegaron hasta el padre Bernardo, que les dio la espalda e intentó disimular mirando los capiteles del arco donde Caín mata a su hermano y Abraham levanta el cuchillo para acabar con su propio hijo. Pasaron junto a él, «hoy te traigo clavelitos colorados igual que un fresón», Bernardo se giró y cuando vieron su alzacuello se quedaron en silencio. Tomaron varios tragos y, después de cuchichear, el saltarín de la pandereta comenzó a contonear las caderas mientras los otros se reían a carcajadas.


  Era febrero, época de carnaval. Quizá creyeron que la sotana de Bernardo era un disfraz como sus atuendos de tuno. El caso es que desaparecieron después de bajarse las mallas y apuntar con su culo hacia el hábito negro del padre.


  Bernardo sabía que la vida no es un carnaval. Regresó a la puerta de servicio y consiguió entrar al templo con el corazón tiritando. Eran las doce y media de la noche. Un helor de cementerio sacudió los huesos del padre. No era solo el frío, ni la oscuridad, ni el silencio, ni el miedo, era todo y nada de eso a la vez. Experimentó una sensación nueva, quizá animada por el licor de naranja. Dentro de la casa de Dios, a unas horas donde ni Dios parecía estar, avanzaba por un lateral a ciegas, esperando que sus pupilas se acostumbrasen a las tinieblas. Las vidrieras estaban apagadas por la lluvia y era como avanzar por un túnel lleno de obstáculos. Resultaba muy difícil moverse a tientas con el plano de la catedral en la cabeza porque no tenía más referencia que sus recuerdos de las contadas veces que había oficiado misa junto al deán y alguna visita ocasional al relicario de santo Toribio. Se percató de que sin luz jamás alcanzaría su objetivo y se arrodilló, cabizbajo, con las manos entrelazadas sujetando su frente. «Señor, tu casa está llena de luz, alúmbrame.» Tras sentir un ligero olor a cera quemada, encontró la solución.


  Si algo tenía la catedral, y en cantidad, eran velas. Velas de todos los tamaños y formas repartidas por todas las capillas. Cogió como referencia el altar principal y llegó a golpe de espinilla a la nueva sacristía. Sacó el cordón de terciopelo y fue probando llave por llave hasta abrir con dulzura la puerta. Dentro, un olor a ropa usada certificó que no se había equivocado de lugar. Buscó primero en un armario y después en una cómoda con enormes cajones. En uno de ellos notó el tacto de una cajita, la abrió y, entre un rosario de objetos por identificar, encontró lo que sin duda era un mechero.


  Cirio en mano, entró a la sacristía mayor y después de atravesar la sala capitular llegó hasta el relicario: tres grandes armarios lujosamente tapizados de rojo carmín con las reliquias más variopintas e insólitas. Junto a un trozo de pañal del Niño Jesús, piedras del monte Sinaí, mandíbulas, piernas y ceniza de santos compartiendo espacio con un trozo de columna de Cristo. Y junto a ellos, en la segunda balda del armario central, el brazo incorrupto de santo Toribio mártir.


  Bernardo abrió el armario después de santiguarse y allí estaba, frente a sus ojos, dentro de una caja de bronce acristalada, sobre una almohada dorada, el brazo derecho del santo con el pulgar levantado y sin el dedo meñique. Dejó el cirio sobre la pared y con esmero bajó el relicario hasta el suelo. Se sentó frente a él, «santísimo santo Toribio, tu martirio es nuestro alivio», y abrió la caja con impaciencia. Le temblaban las manos. Su sombra se proyectaba como un aura negra. Desató las cintas rojas que sujetaban el brazo a la almohada y lo acunó con torpeza. Un calor interior, como un azote de fuego, sacudió sus entrañas. No sabía qué hacer. Había llegado hasta allí dispuesto a devolver la reliquia a su lugar natural, a salvar la vida de su madre y de toda la comarca, a cometer un pecado mortal.


  Cuando pensó en la palabra «pecado» el cirio se apagó dejando un intenso aroma a cera quemada. Bernardo, con la falda remangada y de rodillas y la reliquia santa ennegrecida sobre su piel blanca y fofa, rompió a llorar. Las campanas dieron la una de la madrugada. Sin soltar la extremidad, encendió de nuevo el cirio y, hechizado, acarició con su mirada el brazo santo. Así estuvo diez larguísimos minutos, hasta que alumbró una idea de consecuencias impredecibles. Si horas antes un joven se había quedado electrocutado a pocos metros del santuario era por algo.


  Todo tenía un sentido, una razón de ser.


  Sin dudarlo, movido por un deber tan fuerte como el instinto, con el estómago encogido y la cabeza llena de curvas, devolvió la reliquia al armario y se dirigió a la puerta por donde había entrado a la catedral. La calle estaba vacía. Un gato negro apuntó al padre Bernardo con la cola. Parecía un dedo muy largo y peludo, un dedo sucio y enllagado que le señalaba. No creía en supersticiones y, aun así, por si las moscas, dio una fuerte patada al suelo.


  El gato desapareció. Una nube de olor fétido salió de las costillas de la calle. No había luces en los pisos, ni tunos. Era una noche sin estrellas, sin luna. Se fue en dirección al coche. El pavimento estaba resbaladizo y una ligera niebla envolvía las farolas como papel de celofán. Llegó hasta la plaza de la Reina, donde había aparcado el Seat Ritmo. Con esmero cogió el brazo carbonizado que por algo no pudo llevar al hospital, «Señor, el corazón del hombre hace su camino, mas tú enderezas sus pasos, tú pusiste a un hombre en mi camino y me diste su brazo». Regresó a la catedral y abrió de nuevo el armario de las reliquias. Cogió el relicario de santo Toribio y extendió la manta que había cogido del coche con la extremidad desgajada del joven. Extrajo el brazo del mártir de su caja y en su lugar colocó el brazo carbonizado del electrocutado. El cirio no hacía más que apagarse por la maldita corriente que se filtraba a través de alguna ranura. Bernardo se sorprendió del parecido de ambos miembros, salvo por dos dedos. Intentó arrancar el meñique del joven, pero no pudo. Todo lo que consiguió fue doblarlo totalmente de modo que parecía amputado visto a través del cristal de la caja. Respecto al pulgar, los estirones no dieron resultado y lo apuntaló contra la almohada dorada con un palillo que encontró en su sotana. No tenía mucho tiempo, el mechero se estaba agotando y el cirio parpadeaba sin control. Ató las cintas rojas sobre el brazo postizo, cerró el relicario del mártir y lo devolvió al armario. Después enrolló con la manta el brazo incorrupto del santo y consumó el cambiazo.


  Quedaba ahora lo más difícil.


  Corrió hasta el coche para dejar en el asiento del copiloto el brazo del mártir. Después regresó al colegio catedralicio, subió las dos plantas y consiguió abrir el estudio del deán con la soltura de un cerrajero. Avanzó silencioso hasta el comedor y allí estaba don Anselmo en la misma posición, con la dulce sonrisa de los que duermen en paz. Había transcurrido una hora larga. Se quitó delicadamente el cordel con las llaves, con tan mala fortuna que una de ellas se enganchó en su alámbrica barba y al tirar, en un mal movimiento, cayeron todas al suelo.


  El desagradable golpe metálico dio paso a una voz relajada y dulce:


  —¿Por dónde iba?


  Bernardo quedó sobrecogido. El deán, repantingado en el sillón, con las luces de sus ojos apagadas, le estaba hablando.


  —¿Don… don Anselmo? —preguntó el padre atónito—. Pe… pero ¿no está usted dormido?


  —¿Dormido? —El telón de sus párpados seguía cerrado e, inspirado, dentro de una meditación profunda, afirmó—: mi alma en vela vive una vigilia permanente.


  Un silencio gélido coaguló la sangre de Bernardo. ¿Era una metáfora o acaso tenía una sensibilidad especial para detectar lo que ocurría a su alrededor aunque roncara?


  —Me tengo que marchar —fue la angustiada respuesta de Bernardo.


  —¿Se marcha? —preguntó el deán sin mover un músculo de su cuerpo de higuera.


  —¿Le… parece mal? Es de madrugada, la fiesta del patrón es mañana…, quiero decir, hoy, pues ya es domingo, y… gracias, gracias por todo —se excusó Bernardo mientras apretaba febrilmente y atizado por los nervios la mano del deán en señal de despedida.


  —¡No, no!… —exclamó don Anselmo intentando zafarse de la huesuda mano del cura sin levantarse del sillón.


  —¡¿Entonces, le parece mal, le parece mal… qué, qué le parece mal?! —gritó descompuesto el padre Bernardo a la vez que agitaba como un látigo su mano.


  —¡El brazo, el brazo! ¡Ay, el brazo!


  Cuando el padre escuchó esa palabra, un repentino mareo le hizo soltar la azulada mano del deán y sentarse en una silla. Le costaba respirar.


  —Artritis reumatoide, querido Bernardo. Mi cuerpo no está preparado para un apretón tan intenso —Bernardo inspiró profundamente—, pero no se preocupe, por esta vez conservo el brazo.


  Bernardo quería huir de allí, escapar cuanto antes, respirar la humedad de las aceras, terminar lo que había empezado.


  —Bien —reaccionó don Anselmo—, veo que está usted cansado. Vaya con cuidado por la carretera —le aconsejó todavía recostado en su sillón—, y disculpe que no le acompañe hasta la puerta. Únicamente he de decirle, querido Bernardo, respecto al «asunto», que solo la mano de Dios puede y es capaz de alterar el orden natural de las cosas. No lo olvide.


  A esa hora, Vicente el Búho cogía de mala gana el coche patrulla en dirección al santuario del Vallecico y su compañero de la Benemérita se quedaba en Jea esperando a que los mozos encerraran por fin al toro embolado. Habían decidido subir al santuario y levantar atestado esa misma noche para no quedar mal con el cura, pero no podían atender como siameses dos frentes a la vez. Por esa razón, su compañero, aburrido como grava, después de escupir un paquete de nicotina, dio con la solución:


  —Yo me quedo acá abajo, Vicente. Esto dura una misa. Vas tú solo, atestas, bajas y hemos cumplido con el toro, el amputado y su puta madre.


  Así fue.


  Era su día de guardia. Estaban exhaustos. La ventisca había convertido en lonchas las pocas banderitas que colgaban en la calle y las ventanas de las casas estaban empañadas para desgracia de las alcahuetas, aunque ni la lluvia ni el hielo habían impedido que se celebrara la fiesta en honor al patrón. Ese año el alcalde había estirado el presupuesto comprando a Sabueso, un toro negro burraco con buenos pitones para embolar.


  A las doce y media de la noche el astado aún conservaba la vista dentro del toril. En la plaza los niños jugaban a los toros con una carretilla mientras sus padres se echaban cubatas de marca a sesenta pesetas en una improvisada barra fuera de la plaza. Ninguno parecía tener prisa, salvo Vicente y su compañero, que eran fieles al uniforme y resistían con disciplina marcial las ganas de calentarse el buche.


  Todo estaba preparado y media hora después ataron los cuernos del astado con un nudo vaquero dentro del toril y lo sacaron con una soga a la plaza para embolarlo. Había público de toda la comarca y en la tribuna de autoridades el alcalde de Jea y el de Zapatón compartían bota de vino. También estaba el boticario, que no hacía más que pensar en su coche. Los niños esperaban en el entablado, a las faldas de su madre, el momento mágico del fuego. Los mozos arrastraron a Sabueso hasta su cruz: un pilón de dos metros plantado en mitad de la plaza. Allí, con sus pitones apuntando al cielo negro, le clavaron las bolas impregnadas con gasoil para prenderles fuego. Cortaron la soga y el toro quedó libre y ciego.


  Calle arriba y calle abajo, el toro deambulaba con los ojos hirviendo. Vicente y su compañero bostezaban aburridos. Sin el uniforme se hubieran arriesgado detrás del astado, pero así, a lo lejos, Sabueso era solo una mancha negra sobre una pira. Después de una hora de toro ardiendo y sin incidentes, Vicente se atrevía a subir solo al santuario para levantar atestado.
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  CAPÍTULO V


  


  


  Vicente el Búho, con el tricornio de casco, parecía un piloto subiendo la cuesta Terrero en dirección al santuario. Iba con las largas apuntando como una metralleta los ojos de los bichos que se cruzaban a su paso. Si hubiera cruzado un jabalí le habría disparado. Odiaba a esos cerdos salvajes.


  Llegó al santuario con el pulso acelerado por la emoción de las curvas. Apagó el motor del coche patrulla y, cargado con el walkie, la pistola, un bloc de notas y una linterna, avanzó entre los matorrales en busca del poste eléctrico. Movía en zigzag la luz para guiar sus pasos hasta que observó algo desagradable: sus botas estaban perdidas de barro.


  Si el uniforme debía estar impecable, las botas eran su aliento. Se encontraba muy cerca del lugar del suceso, pero antes debía estar todo en orden. Sacó un paquete de pañuelos y se limpió las botas alumbrando con una linterna atrapada entre sus dientes. Después lanzó una bola de papel embarrado sobre los matorrales. Con el aliento reluciente y menos angustiado, frente a la corriente de alto voltaje se encendió un Ducados y revisó, una por una, las piernas de acero de aquel gigantesco asesino. Saltaba de piedra en piedra evitando el barro, hasta que resbaló y se hundió en una papilla de tierra. Entonces escupió el cigarro, sacó la libreta y apuntó:


  


  Domingo, veintidós de febrero de 1981, siendo las 2.11 horas de la madrugada, en el poste de la luz del santuario de Jea. Estando inspeccionando el lugar de los hechos, no hay brazo en el lugar de los hechos.


  


  Para sus adentros pensó que un cerdo salvaje se había dado un pequeño banquete. Cerró la libreta y regresó al coche patrulla aplastando los campos de lavanda y tomillo como si pisara un enorme felpudo. Subió al vehículo tras comprobar que las suelas estaban limpias y en ese momento recibió un aviso por el walkie de su compañero.


  —Vicente, ¿me oyes?, ¿me oyes?


  —Sí, sí, te oigo, te oigo.


  —Acaban de cornear a un hombre, acaban de cornear a un hombre, ¿te queda mucho allí arriba? Corto y cambio.


  —No. Ahora bajo, repito, ahora bajo. De qué se trata. Corto y cambio.


  —No puedo seguir hablando. Corto.


  —Bien. Bien. Corto.


  Vicente el Búho activó la sirena y bajó imparable hasta Jea.


  Cuando llegó ya había pasado todo.


  «Solo la mano de Dios puede y es capaz de alterar el orden natural de las cosas», repetía en su cabeza el padre Bernardo recordando las últimas palabras del deán. Conducía con la ventanilla abierta, totalmente aturdido. Su sistema nervioso era una alambrada retorcida. Miraba al frente, los ojos como platos, las manos agarrotadas sobre el volante, repasando las últimas diez horas de su vida. Todo eran preguntas. ¿Acaso don Anselmo sospechaba algo? ¿Y el reuma de su brazo y la mano de Dios no eran insinuaciones? «He actuado por instinto, Señor, el instinto del deber moral. Lo volvería a hacer, lo volvería a hacer —repetía—. El orden natural de las cosas está invertido, yo no he alterado nada; la reliquia pertenece a quien la necesita y la ama, y no hay nadie en la comarca que no ame a santo Toribio, en cambio, ¿quién conoce en Valencia su martirio? No digo ya quién lo ama o necesita, sino quién lo conoce siquiera de forma remota. Nadie, la respuesta es nadie porque no hay nadie que sufra por él. En cambio, mi madre está sin aliento. Son casi diez años, diez años que han acabado esta noche donde he revertido el orden natural de las cosas. Señor, ayúdame a entenderlo porque me siento culpable.»


  Así conducía Bernardo, con la vista perdida en la nacional y la conciencia por otro camino. Sin sensación de frío, con las orejas ardiendo y una mueca de sufrimiento que le afeaba, más si cabe, la cara. Adelantaba sin parpadear a los pocos camiones que circulaban a esas horas de la madrugada apuntando con las largas a los que venían de cara. Tomó el Ragudo con indiferencia, el cono de su barba cimbreante, las mejillas endurecidas por el viento y la mandíbula anclada como un tornillo a su cráneo. Buscaba el refugio de un pensamiento agradable para serenarse, pero se sentía culpable. Había entrado a la casa de Dios sin permiso del san Pedro de turno y había introducido en el relicario de santo Toribio un brazo ajeno y corrupto. Demasiado para una noche tan triste. Hundió su pie en el acelerador para llegar cuanto antes al santuario. No lo consiguió.


  A más de ciento veinte por hora se salió de la carretera, atravesó un maizal, arrancó un joven roble de cuajo y tras varias vueltas de campana aterrizó sobre una familia de zarzas. El Seat Ritmo del boticario había quedado para el desguace. Bernardo, con la cara ensangrentada, todavía agarrado al volante, apenas pestañeaba. Comenzó a mover las piernas encajadas en la chatarra cuando de pronto el motor se puso a arder. Estaba boca abajo. Intentó quitarse el cinturón. Le temblaba la mano y no encontraba el botón rojo. Quería salir de allí. Reaccionó tirando del cinturón para poder abrir un hueco y deslizarse hasta la ventanilla, pero no podía sacar las piernas. Las llamas comenzaron a inflarse, el humo le cegaba los ojos y apenas podía respirar. Con ayuda de sus brazos quiso arrancar las piernas del cepo en el que se había convertido el coche. Tenía los pies atornillados al acelerador. «Señor, libra a los que son llevados a la muerte, salva a los que están en peligro.» Tras un violento tirón, como si Dios le hubiera oído, consiguió salir por la ventanilla.


  Se arrastró huyendo del fuego, buscando el oxígeno de la noche, hasta sentirse a salvo de las llamas. Las zarzas ardiendo le confirmaron la presencia de Dios. Tuvo fuerzas para arrodillarse y rezar. Entonces se acordó de la reliquia. Como pudo se levantó. Cojeaba y tenía la sotana desgarrada. El fuego dio paso a un humo negro pestilente. Se acercó hasta el asiento del copiloto e intentó rescatarla. No había rastro ni del brazo ni de la manta que lo envolvía. «Te la has llevado, Señor.» Se puso de nuevo a rezar.


  En esas andaba cuando escuchó unos ladridos detrás de él. A lo lejos distinguió la silueta de un perro que tenía algo entre sus patas. «Un conejo, por eso ladra», pensó. Enseguida tuvo una fatal intuición. Corrió hasta él como pudo, las piernas como dos improvisados enganches a su cuerpo y el pecho magullado por el golpe. El perro miró a Bernardo, dejó de ladrar y huyó con el trofeo arrastrándolo por los matorrales. Se le enganchaba entre las zarzas y aun así insistía en llevárselo a mordiscos escapando del padre, que avanzaba con torpeza. Subió una pequeña colina y llegó a una caseta que parecía abandonada. Entonces se metió dentro.


  El frío se había comido los grises aquella noche. Era una madrugada en blanco y negro. Cuatro paredes blancas y centenarias en medio del campo, refugio de un perro negro. A oscuras. Bernardo tardó en llegar. Estaba jadeando y por un instante pensó que se desvanecía. Agarró un pedazo de viga y se armó para entrar. Dio por hecho que la caseta estaba vacía y no se percató del fuerte olor a cabra y de las bolitas negras que alfombraban el jardín de cardos y piedras. De negro, con la sotana harapienta y perfumada con humo, la barba más deshilachada que de costumbre, la cara sucia y ensangrentada, se arrojó adentro. Lo primero que distinguió fue al perro y a su lado la manta desgarrada que había utilizado para envolver la reliquia. Su intuición no había fallado: en sus fauces estaba el brazo mordisqueado del santo. No lo dudó. Intentó quitárselo, pero el perro se resistía gruñendo. Lo persiguió en el interior de la caseta hasta una especie de montículo donde el chucho saltó para refugiarse. Y allí Bernardo, fuera de sí, le partió la columna vertebral.


  Todo sucedió muy rápido. El montículo se transformó en Samuel, el pastor. Su perro, Codorniz, lloraba desgarrado. Se incorporó del lecho escupiendo insultos, cogió la escopeta que tenía de almohada y disparó a bocajarro. El primer tiro salió por la puerta. El padre Bernardo, con las pupilas acostumbradas a la oscuridad, tenía un segundo de ventaja. El pastor agarró la linterna para alumbrar la pesadilla. Antes de que pudiera ver nada, Bernardo lo envió de un golpe certero a las tinieblas eternas.


  Codorniz seguía llorando. El padre arrebató la linterna al pastor, que yacía en el suelo junto a la escopeta. Iluminó su cara. Apestaba a alcohol. Se arrodilló. Puso la cabeza sobre su pecho a la altura del corazón, los dedos buscaron algo de pulso en la yugular… Nada. Codorniz alargaba el llanto, cada vez más pausado, consciente del trance. El padre Bernardo se santiguó. «Amado Padre mío y Dios mío, Señor de la vida y de la muerte, aquí estoy, postrado ante ti. Da cobijo en tu misericordia a este hombre inocente y perdona sus pecados y los míos.» Después cerró sus párpados deseándole un feliz descanso eterno, amén.


  Acto seguido buscó la reliquia enfocando la boca del perro. No estaba. Por suerte o providencia, la encontró sobre la almohada, mordida y llena de babas.


  Un murmullo, como un río de lava, avanzaba con rapidez por las calles de Jea. El toro había corneado al alcalde. «Ya sabía yo —se oía por las estrechas aceras del pueblo— que el burraco ese nos despacharía un disgusto», «Tiene una mirada traicionera», «No es toro para embolar», decían.


  El alcalde estaba feliz esa noche. Había discutido con su mujer, pero el médico le había levantado el régimen por el colesterol. Media comarca estaba en el pueblo. Se había sentado en la tribuna departiendo con otros alcaldes cuestiones políticas y de actualidad mientras se echaba enjuagues con la bota de vino. Estaba orgulloso del toro que había elegido. No se encendió un puro porque le irritaba la garganta, y en un ataque de juventud se lanzó a la plaza como un mozo más. El toro moqueaba en mitad del ruedo. Desde el entablado los niños observaban con admiración la presencia de la bestia. No se movía. Le lanzaban piedras y latas de cerveza. La estopa de cáñamo de sus bolas apenas daba para una llamita. Desde el burladero lo animaban a moverse, silbando y ondeando muletas, pero estaba plantado como una estatua en el centro mismo de la plaza. El alcalde pensó que era su momento. Pidió prestada una de esas muletas, tragó varias veces saliva y avanzó a pasos cortos. «¡Jei, jei, toro, jei!» Sabueso ni se inmutaba. Llegó a la distancia donde los ojos como alfileres del toro se clavaron como uñas en su iris azulado. El alcalde había heredado de su madre un azul oceánico en la mirada. Tenía sesenta años recién cumplidos y dos hijos ya mayores. Nublado por la pasión del instante, avanzó hasta el astado ondeando la muleta. «¡Jei, toro, jei!» El alcalde era un ovillo de nervios, tres dientes caducados y unas gafas ahumadas de pasta que lo hacían inconfundible. En sus años mozos el gafudo agarraba al toro por la cola y patinaba por la arena. Tenía tres cornadas como tres medallas y le hubiese gustado tomar la alternativa. Estaba a un palmo del burraco con la muleta por escudo. Ahora lo podía tutear. «¡Jei, jei!» La respuesta del toro fue embestirlo de tal forma que le hundió una bola en la laringe.


  La noche acabó ahí. Metieron como pudieron a Sabueso en el toril y al alcalde en la ambulancia.


  Cuando Vicente el Búho regresó del santuario recibió la noticia.


  —El burraco le ha metido al alcalde una bola ardiendo por la boca —aseguró su compañero apurando la última calada del último Ducados de la noche.


  —¿Y está vivo? —preguntó Vicente.


  Su compañero lo miró de reojo negando con la cabeza y enseguida cambió de tercio.


  —¿Y tú? ¿Tienes el atestao?


  —El atestao sí. El brazo no. Me he puesto perdío de mierda para nada.


  —¿Y dónde está?


  —Se lo habrán comido los putos jabalís, ¡yo qué sé!


  —Pues nos vamos.


  La pareja regresó al cuartel con los ojos hinchados de sueño y el deber cumplido.
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  CAPÍTULO VI


  


  


  El brazo del santo tenía marcados todos los colmillos de Codorniz. La reliquia envuelta en la manta había salido disparada del coche y el perro había encontrado un hueso especial para roer. Sin duda su olfato canino había detectado un olor misterioso. Estaba inquieto, ladraba y no parecía dispuesto a abandonarlo en manos de un extraño con barba de chivo recién salido de un coche ardiendo. A mordiscos arrastró la manta entre las zarzas y se refugió en casa de su amo, un refugio de pastoreo. Como pudo, sacó la reliquia y la saboreó como una delicia oriental solo el tiempo que tardó Bernardo en cortarle la digestión a palos.


  El padre temblaba sentado sobre el lecho del difunto. A sus pies estaba Samuel tirado como un saco de alfalfa y junto a él Codorniz moribundo. Tenía entre sus manos el brazo del santo. No era el momento de los porqués. Cogió la linterna del pastor y alumbró su cara. Tenía las mejillas sonrosadas como un niño y el pelo corto y rubio anclado en un tupé gallináceo. Estaba ladeado con el rifle todavía en la mano y la lengua fuera. Bernardo iluminó después a Codorniz, que tenía la cabeza oculta por sus patas. El padre exprimió su barba que olía a humo y exhaló cuatro suspiros encadenados. La reliquia acunada entre sus piernas daba saltitos al compás de su tic nervioso. «Santísimo santo Toribio», y de nuevo los suspiros roncos y ahogados. Encendía y apagaba la linterna pensando o esperando un pensamiento, proyectando la luz como diapositivas: la reliquia, los rizos blancos de Codorniz, el cuerpo inerte del pastor, su manta, la boina, su rifle, la pared sin enlucir y el palo homicida: el retrato de la escena del crimen. Cogió con sus manos ensangrentadas el morral del pastor. Ahora sí que notó los cristales incrustados bajo su piel. Dentro encontró un mendrugo, unas gafas de sol, queso, una caja de cerillas, un puñado de calendarios-postales de mujeres desnudas atados con gomita, varios dientes de oveja sueltos y un llavero-navaja con la foto de Franco sobre un lema escrito en letras doradas: «No se os puede dejar solos».


  Bernardo no estaba solo. A pesar de su difícil situación, sentía la presencia del santo. Acercó su mano extendida sobre la maltrecha reliquia babeada y, palma contra palma, le pidió consejo. «Este es mi martirio, santo mío. Tú que fuiste descoyuntado y no renunciaste a la fe, dame fuerzas para encarrilar este desastre.»


  Estuvo un buen rato hablando con el santo hasta que decidió levantarse, linterna en mano, y salir de la casa. Necesitaba respirar, sentir el negro sombrero celeste sobre su cabeza. Ahora sí que le dolían las piernas. Avanzó sin dirección gruñendo de dolor y congelado. Desde la casa de pastoreo no se veía el coche. Enclavada en una pequeña colina, la nacional quedaba oculta en una zona del valle. Desanduvo sus pasos pendiente abajo como un zombi hasta alumbrar una delgada columna de humo que salía del Seat del boticario. Se fue acercando poco a poco con la curiosidad malsana del que quiere ver las ruinas de una desgracia. Sin neumáticos ni ventanas, la tapicería como chicle y el salpicadero como una masa informe de plástico, solo la cruz que antaño colgaba del retrovisor resistía sobre un muñón de aluminio en posición invertida. «¡El anticristo!», exclamó. Alargó su huesudo brazo y rescató la cruz de aquel infierno. Después abrió la mano ensangrentada y besó el símbolo de Cristo dando un suspiro tan largo como aquella noche.


  Le dio por rezar encadenando oraciones mientras hacía círculos concéntricos alrededor del vehículo como un ritual purificador. En aquella improvisada ceremonia tropezó con una lata y le dio una buena patada. Estaba llena y apenas se desplazó. El pie atrofiado del padre sufrió un penoso calambre que le obligó a sentarse. «Dios mío, nada es suficiente para expulsar toda mi rabia.»


  Olía a gasolina. Se percató de que era la misma lata que el boticario había dejado previsoramente en el maletero por si se quedaba sin combustible y que, sin duda, había salido disparada tras el accidente. Olía a su Campera. Un olor que le trajo a la memoria el viento termal del cierzo que a lomos de su Mobylette pellizcaba su cara cuando llevaba por caminos de cardos la palabra del Señor como quien lleva un diamante invisible. Y echó de menos su vida anterior porque sabía que había comenzado una nueva. Tanto era así que dejó la lata cerca del coche y subió decidido la colina.


  Regresó a la caseta de la tragedia. Codorniz ya no se movió cuando atravesó sus ojos con un chorro de luz, y el pastor, con la lengua afuera, tenía todos los signos del rigor mortis. «Un entrañable cabrero —pensaba el padre mientras lo desvestía—. Ciento veintidós cabras huérfanas». Le quitó los pantalones sujetos con cuerda a su cintura, la cazadora de camuflaje que utilizaba también de batín, un jersey grueso de lana y una camisa interior de un blanco más que dudoso. Sobre su hombro descubrió un tatuaje con el emblema de la Legión española que tenía la alabarda, el arcabuz y la ballesta cruzados sin la corona real. Bernardo se detuvo con la linterna sobre las tres armas de guerra ancladas en la piel muerta y sintió un escalofrío. Apagó la linterna, se desvistió y subió como pudo el cadáver a la cama. Frente a frente. Allí estaban: el pastor y el padre, el padre y el pastor en ropa interior. «Este es el destino que has escrito para nosotros, Señor.» Tras santiguarse, le puso con esmero la sotana y le acopló el alzacuello. Sin tatuaje a la vista y con el hábito parecía un auténtico sacerdote de aspecto virginal, pese a la ridícula mueca con la que había abandonado este mundo (en varias ocasiones intentó plegarle la lengua, pero salía de su boca como un matasuegras). Bernardo se vistió con los pantalones de aquel desgraciado y se acopló su cazadora y el morral, aunque no parecía un pastor. Los pantalones tobilleros y rasposos, un olor de cabra a la brasa y la barba de ermitaño le hacían parecer un mendigo hambriento y sucio. Afortunadamente, no pudo verse porque no había espejo.


  Se abrochó la cazadora y notó un bulto que resultó ser una cartera guardada en un bolsillo interior. Había un buen puñado de billetes y un documento de identidad caducado. Samuel Blasco Julián, nacido el seis de julio de 1940 en Pozofrío. Alumbró su cara con la linterna. Tras una década de peregrinajes por el valle, no había un solo vecino que por vocación, afición, aburrimiento, entierro, comunión, boda, bautizo o profanación no hubiera pasado por la iglesia. Todos habían sido sermoneados por Bernardo. Se lo subió a hombros y bajó como pudo la colina mientras ponía a prueba su memoria intentando recordar qué familia de Pozofrío tenía rasgos rubios. Estaba tan aturdido y cansado que le fallaron las rodillas y como en penitencia quedó clavado en la tierra con el cadáver al hombro, igual que un carnicero de ovejas. Frente al altar del cielo raso estuvo el tiempo suficiente para recobrar el aliento y continuar. Una vez que llegó a la chatarra calcinada del Seat, introdujo el cuerpo sin vida del pastor, que quedó mal acoplado en el asiento del conductor con la cabeza fuera de la ventanilla, mirando las estrellas. Después buscó la lata de gasolina y la vació sobre el cuerpo de Samuel apurando las últimas gotas sobre su cabeza. El alzacuello de plástico bañado en petróleo brillaba como un diminuto sol hundido en un agujero negro. Desenfundó el morral y sacó un mechero. «Las divinas», decía la serigrafía en letras arabescas sobre el fondo amarillo del encendedor. Le dio a la ruedecilla y salió una pequeña llama. No necesitaba más. Prendió fuego a una de las postales-calendario y los enormes pechos de una rubia ardieron como pitones embolados sobre su mano y con ella cada uno de los días del año 1981. La Campera y las misas habían terminado. Arrojó la postal ardiendo y el pastor prendió como una antorcha. Las llamas consumían voraces su cuerpo, y su redondeado cráneo crepitaba relumbrante como un fósforo encendido. El padre esperó, sentado, el final de las llamas. Las piernas y el pecho le picaban. Olía a carne quemada. Sacó del morral las tijeras y mientras esperaba el resultado de la incineración se cortó la barba y arrojó los pelillos al fuego.


  Vicente el Búho dormía en el cuartel como un bendito. Sobre un camastro oxidado velaba la guardia vestido de uniforme y con el tricornio sobre su barriga. Soñaba que era un niño cortando rabos de lagartija. Era verano y en la pared de las monjas se refugiaban del insoportable sol de mediodía. Visto y no visto, un rápido movimiento de muñeca y…


  —¡Vicente, despierta! —Alguien sacudió su cabeza. De un manotazo acabó con las gafas de su compañero de guardia—. ¡Hostias, Vicente, mis ojos! ¡No veo un carajo! —A Vicente le costaba dejar aquella tarde de lagartijas.


  —¿Eh?


  —¿Eh?… ¡Que me has reventao las gafas!


  —Pero…


  —¡Que estamos de guardia en el cuartel, Vicente, no en la cama con putas! Ponte el tricornio, coño, y quita esa cara de bobo. Ayúdame a encontrarlas, que hay un accidente en la nacional.


  —¿Un accidente? Joder, qué feo estás sin gafas.


  Vicente se incorporó de un salto del camastro con tan mala fortuna que sus ochenta kilos cayeron sobre los delicados cristales de las lentes.


  —Lo siento —reaccionó sin atreverse a levantar las botas. Igual no están rotas…


  —Levanta el pie, por favor.


  Vicente levantó su bota izquierda. Su compañero se quedó mirando el esqueleto troceado de sus gafas. No dijo nada. Se fue de la habitación y regresó a los pocos segundos con una escoba y un recogedor. Después limpió hasta el último cristalito.


  —Tres mil doscientas veintiocho pesetas —fue todo lo que dijo en el trayecto hasta el accidente.


  A las siete y media de la mañana del domingo, un jubilado de Rayuela desayunaba como siempre un chupito de aguardiente. Con un puro en la boca arrancó su tractor y se fue a dar un largo vistazo a los campos. Nunca pasaba nada. Un día llovía y otro no. Esa vez, al atravesar el caminito de las moras, descubrió un coche boca arriba, plantado como una gran lechuga sobre un campo abandonado. Paró el motor a cien metros. Con una vara en la mano caminó sigiloso hacia el vehículo. De su boca salían sortijas de humo. Miró a su alrededor, pero tan solo encontró la presencia fugaz de varios cuervos y, sobre la tierra algo mojada, huellas de jabalí. Llegó hasta el coche y comprobó que estaba totalmente calcinado. Con la vara dio varios golpes contra la carrocería y descubrió la cabeza de un hombre mirándole (un decir, porque parecía la bola de una antorcha pegada al tronco y sin el relieve de la nariz y los labios). Se puso de cuclillas, metió la vara por la ventanilla y hurgó, pero solo encontró el cuerpo del conductor ladeado. Lanzó la vara contra los cuervos y escupió el puro que ya le quemaba los labios. Después subió al tractor, regresó al bar y, antes de avisar a la Guardia Civil, cogió fuerzas con más aguardiente.


  Una hora y cuatro enjuagues después, Vicente y su compañero aparecieron en el único bar de Rayuela preguntando por la llamada. El jubilado se ofreció a llevarlos en su tractor.


  —Ya he llevado a los de la ambulancia hace un ratico. El coche patrulla no puede ni asomar el morro por las eras.


  Montaron como pudieron en el tractor del jubilado. La suspensión no era muy buena y había socavones como para desgastar las rodillas, pero aun así aguantaron uniformados y en cuclillas todo el trayecto.


  El sol endulzaba la fría madrugada. Vicente miraba por la ventana los restos del amanecer en las montañas. Su compañero no miraba nada porque solo veía manchas de colores. Por caminos intransitables llegaron a un campo yermo, invadido de piedras y cardos, hasta dar con el vehículo accidentado.


  Por las marcas en la tierra y una franja dibujada sobre el maíz seco del campo vecino, dedujeron que se había salido de la nacional a una hora incierta de la madrugada, pero no más tarde de las cinco, pues comprobaron al acercarse que el amasijo de hierros ya no quemaba. Así lo certificaron los de la ambulancia, que intentaban sacar sin éxito al desgraciado conductor.


  —Poco a poco —avisó el médico temiendo la brutalidad de los guardias.


  —Pero si está hecho ceniza —aclaró el jubilado.


  —Nuestro deber es rescatar al muerto entero.


  Con el esfuerzo de los cinco, y pese a la ceguera de uno de ellos, lograron extraer el cuerpo del conductor sin ocasionarle daños de importancia. Los de la ambulancia sacaron de su maletín el instrumental que certificó el deceso mientras Vicente y su compañero investigaban por los alrededores cualquier detalle sobre el accidente y, lo que era más apremiante, la identidad del conductor y del vehículo. A decir verdad, solo Vicente cavilaba y daba vueltas porque su compañero permanecía firme como una antorcha, aquejado de un mareo que le impedía articular palabra.


  —¿Han encontrao algún tipo de documentación en los bolsillos? —preguntó Vicente a los de la ambulancia.


  —Nada. Los bolsillos de la túnica ni existen —respondió.


  —¿Túnica? —reaccionó el compañero de Vicente—. ¿No estaremos perdiendo la mañana por un moro?


  —He dicho túnica, no chilaba. Si había capucha se la ha comido el fuego. Lo digo porque…


  —A ver si venía con la cara ya tostada de casa —le interrumpió.


  —Lo que quiero decir —puntualizó el médico— es que, si de la cintura para arriba su cuerpo es irreconocible, de cintura para abajo el fuego ha sido, por decir algo, benigno con él. Podéis ver cómo llevaba un vestido que le llegaba hasta los pies. Por eso hablo de túnica.


  —¿Y no será una mujer con falda?


  —No. Por dos razones. La primera es que debajo de la túnica o el faldón lleva pantalones. La segunda es de mucho más peso…, ya me entendéis.


  —Curioso —observó Vicente.


  —De todas formas, esto es trabajo del forense —aclaró—. Yo soy médico de familia.


  —Entonces levantamos atestao y a casa —dijo con satisfacción el compañero de Vicente.


  —¡Es un Seat Ritmo! —exclamó de pronto el jubilado que hasta entonces permanecía callado observando los guantes del médico bucear por el cuerpo incinerado del conductor.


  —¿Un Ritmo? —preguntó con escepticismo Vicente, receloso de que alguien se adelantase a sus pesquisas—. Por el tamaño, unos tres metros de largor y las cinco puertas, yo diría que es un Simca 1100. Aunque el salpicadero y la forma de lo que queda de las llantas me han hecho pensar…, y asín, bocabajo…, puede que sea un Opel Kadett. ¿En qué te has basao para asegurar científicamente que es un Seat Ritmo? —preguntó desafiante.


  El jubilado levantó la mano como un árbitro.


  —En esta placa que he encontrado en el suelo, agente —afirmó excitado.


  —¡Un momento! —exclamó a lo lejos el ayudante del médico, que se había separado del grupo para echar una meada—. ¡Miren lo que tengo en mis manos!


  Entregó a Vicente una cartera de cuero negra que contenía un documento de identidad y varias postales con la imagen de santo Toribio mártir.


  —¡Hostias! —exclamó el de la Benemérita—. Es don Bernardo, el cura. Mira, mira… —Enseñó la foto del carné a su compañero señalando con el dedo su nombre y apellidos.


  —Si no veo ni el tractor cómo voy a ver la foto. Me has chafao las gafas y así no puedo intervenir en este suceso —respondió.


  —Pues te lo digo yo: don Bernardo, el cura del Vallecico, es el socarrao. Esto es mu serio.


  —Será mu serio, pero sin gafas no veo. Me cago en la puta, sí que me has jodido, Vicente.


  —Entonces hemos aclarado el misterio de la túnica —intervino el médico—. Una sotana, sin duda.


  —¿Y el pechito blanco del cuello? —preguntó Vicente aproximándose al cadáver.


  —El alzacuello se ha desintegrado. Seguro que el forense hallará restos de plástico en el cuello.


  —¿Y usted dice que ha encontrao la placa de un Seat Ritmo? —preguntó el compañero de Vicente interpelando al jubilado.


  —Eso es, agente —respondió.


  —Pues todo encuadra —dijo orgulloso delante de los cuatro que rodeaban el cuerpo—: don Bernardo se fue anoche para asuntos de Iglesia a Valencia con el Seat Ritmo del boticario. Lo sé porque en la cogida del alcalde pidieron la presencia del cura para la estremunción y el boticario dijo que estábamos sin cura esa noche de toros, y que le había dejao su coche. Y yo sé muy bien qué coche tiene porque le metío más de una multa.


  —Pues para no intervenir en el suceso acabas de solucionarlo.


  —Son muchos años, Vicente…
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  CAPÍTULO VII


  


  


  La nacional parecía un río negro y helado. Bernardo caminaba entre los matorrales para no ser visto. A esas horas de la madrugada solo los camiones de mercancías circulaban como cisnes negros por el río serpenteante de la 234. El padre, vestido de pastor, iba con el brazo de santo Toribio guardado en el morral camino del santuario. Como no tenía brújula y el entarimado de las nubes le impedía orientarse, decidió seguir el curso de la nacional a través de los campos para no ser visto por ningún faro indiscreto. Tenía la resistencia del fugado, la fuerza moral del penitente. «Hágase tu voluntad, Señor, y que me atropellen si el brazo santo no debe descansar dentro del vientre del Vallecico, en su relicario.» Dos, tres bajo cero, de vez en cuando intentaba frotarse la barba que ya no existía, y en su lugar encontraba una barbilla rasposa con la que no podía formar los remolinos que antes le calmaban. Ahora, ahora era un pastor sin rebaño, de nuevo un ermitaño.


  Recordó como si fuera ayer su ingreso en la cartuja de Portacoeli antes de raparse los rizos. Su padre tenía claro que no estaba hecho para trabajar, siempre a las faldas de la beata de su madre, tan supersticiosa y lívida como un vampiro de tanto pisar la iglesia. La mujer pasaba más tiempo con el cura Valerio —hombre enjuto, de manicura diaria, gomina y voz de actor— que con su familia, ayudándole con las facturas y la escoba, encerrada por propia voluntad en aquel templo sombrío y húmedo como un ataúd. Allí era donde el cura de revista tocaba el violín para ella y la encandilaba sacudiendo el arco contra las cuerdas como acuchillándolo para arrancar de sus entrañas lamentos de un lirismo encarnado, y ella, hechizada, miraba a los ángeles pintados en el techo sintiendo un rubor que la avergonzaba. Los malpensados (que eran todos) intercambiaban historias de alcoba de lo más variopintas, como esa que afirmaba que el pequeño Bernardo era vástago de Valerio. Parecido tenían, pues compartían una nariz encorvada y la misma vocación religiosa (nada que ver con la aplatanada nariz de su padre y su afición al bar). Pero Bernardo no creía esas historias y creció con la tímida felicidad del melancólico. A menudo acudía al santuario de Santo Toribio con su madre, pues ella tenía las llaves y se encargaba de dar lustro a la escultura del beato y abrillantar el relicario al menos una vez por semana. En su memoria de niño conservaba grabado el pañuelo de flores anudado a su cabeza cada vez que subían juntos a rezarle al santo. Estaba especialmente guapa. Envuelta en fucsia, el sudor cayendo por su sien, alegre, cantando con un ramillete de espliego «los cielos te protegen, oh, santo, feliz porque todo sacrificio es poco, hijo mío, si te acompaña su bendición». Y él sonreía e imitaba la melodía de la lírica sacramental y subía jadeando la cuesta Terrero fascinado por los innumerables milagros que, según su madre, se habían obrado gracias al santo. Ella, que llevaba desde el fin de la guerra cuidando del santuario, conocía cada nueva mancha de humedad, cada gotera que se abría paso amenazando la inmortalidad de santo Toribio.


  «Mi madre nunca ha querido saber nada de Valencia, Señor —rumiaba mientras arrastraba su maltratado esqueleto por las cunetas de la nacional—. Valencia y su catedral, Señor mío. La reliquia no tiene principio ni fin: como el río, las montañas, el valle.» Y recordó la visita de su madre a la cartuja diez años atrás, un veinticuatro de diciembre de 1969.


  —He amenazado de muerte al obispo, hijo mío. Se ha llevado el brazo de nuestro santo a Valencia y no he podido ni despedirme de él. Son órdenes de arriba, me dijeron. ―Hizo una exagerada pausa y sentenció—: Nos han arrancado el alma.


  Bernardo, que llevaba varios años encerrado en la cartuja, recibía una sola visita anual de su madre, y que si quesito de cabra o pastel de almendras, hojaldre o jabón casero, pero esa vez nada. Vestido con la cogulla, la envolvió con sus brazos, agarró su mano derecha y le dio un profundo beso como ensayando un soplo de vida. A pesar del malva que rodeaba sus ojos y su despeinado barbón, irradiaba una serenidad de nube. Le apenó verla tan triste, arrugada y encogida como una uva negra marchita, de riguroso luto.


  Estaban en el claustro de los Naranjos. Hacía mucho frío en el claustro de los Naranjos. Su madre permanecía muda, con un rayo de tristeza clavado en su mirada. Acarició su pelo, ese que antaño cubría con un pañuelo escarlata, y arrastró una lágrima hasta su pómulo. Era un trozo de hielo.


  En el claustro de los Naranjos no hay naranjos, hay tumbas. Tumbas sin nombres ni féretros. Palos de naranjos formando cruces repartidas por la tierra recuerdan que el que viene se va, sin apellidos; como los gusanos y la corteza del ciprés. Así vivía entonces el joven Bernardo, como un muerto. Aunque soñaba como un niño subiendo al santuario junto a su madre, ardiendo en un derroche de sensaciones y aromas multicolores. Y en su vida en blanco y negro, cada vez que la veía, tan solo un día por año, su olor le devolvía el apego a las emociones que el resto del tiempo trataba de despreciar.


  Comieron juntos bajo el acueducto sin apenas hablar y se despidieron con un hasta luego. Porque Bernardo, con las uñas mordidas, ya sabía que no iba a aguantar otro largo año más sin verla. Los días que siguieron a aquel encuentro, sobre todo las noches, ya no fueron lo mismo. La figura menguada de su madre se colaba en cada meditación, en cada rezo, entre las líneas de sus lecturas. Sentado en su escritorio veía los cipreses apuntando al cielo como dedos espigados señalando su destino. Le dolía la cabeza, no dormía bien. El sueño partido era lo más duro de la vida monástica. Y en las temporadas de tormentas internas, los rezos de la madrugada que en momentos de elevación espiritual le resultaban hechizantes se convertían en una pesadilla por culpa de un sueño súbito. Y cuando debía dormir rezaba para dormirse y cuando debía rezar dormía un sueño intermitente y culpable.


  Coincidió que el mes de enero su vecino de celda enfermó de muerte y apareció por la cartuja el padre Anselmo, recién nombrado deán de la catedral de Valencia. Eran viejos conocidos. Si el primero llevaba con resignación celestial el voto de silencio, al padre Anselmo le nacían las frases con la locuacidad de un presentador de circo: Salvum fac servum tuum; Esto ei Domine, nihil proficiet, soltaba arremangado, esponja en mano y presionando el cráneo rasurado del moribundo, que goteaba como una sandía abierta. Dominus vobiscum. Amén.


  Bernardo, angustiado no por la muerte de su vecino, sino por la tristeza de su madre, aprovechó la ocasión y se acercó al padre Anselmo rompiendo su voto de silencio:


  —Señor deán —le susurró a la oreja—: ¿por qué han trasladado la reliquia?


  El padre Anselmo lo miró sorprendido, uno, dos, tres segundos, le dio la espalda y con algodón taponó la nariz del difunto.


  —¿Qué reliquia? —preguntó devolviendo el susurro.


  —Mi madre va a ser la próxima —respondió Bernardo señalando el cuerpo todavía caliente del fallecido.


  El deán lo miró extrañado de arriba abajo.


  —Pero ¿qué dice?


  El termómetro seguía bajo cero. Bernardo bordeaba la nacional como un saltimbanqui esquivando piedras, zanjas, pinchos, con los pies triturados, los brazos hinchados, un hombre muerto a sus espaldas, un coche calcinado y un rebaño sin su perro pastor. Una trágica respuesta a la pregunta que doce años antes le había formulado el deán. Desde que lo conoció un día de difuntos, las cosas habían ido a peor. Abandonó la nube de la cartuja, se ordenó sacerdote un año después, un caluroso julio de 1970, gracias a sus consejos, y regresó al Vallecico, esta vez como cura de pueblo. Así estaba cerca de su madre y del complicado asunto de la reliquia.


  Todo tenía un sentido, una razón de ser.


  Agarrado al morral, resistía el dolor y la dureza del trance. «Señor, dame tu gracia para que pueda llegar vivo al santuario, abrir el relicario y depositar el brazo del mártir.» Esa era su misión. Acabar lo que había comenzado un día de difuntos, doce años atrás. Aunque le hubiera gustado de otra forma, convenciendo al deán, charlando con el obispo, rogándole a su santísima. Pero los muros de la Iglesia son muy altos.


  Estaba amaneciendo cuando llegó al caminito que subía a la cueva del Rollo. Desde allí podía ver el santuario. Era el último esfuerzo. Se santiguó y con el sol rojizo de sombrero, como un aura, resoplando como un animal de carga, llegó hasta la cueva y por primera vez se sentó. Allí estaba a salvo de miradas indiscretas. Abrió el morral y contempló el brazo del mártir. Estaba en perfectas condiciones (mejor dicho, estaba igual de mordisqueado que antes, solo que el peregrinaje no le había ocasionado ningún desperfecto adicional). Sentir su presencia le recompensaba de cualquier sacrificio. Cerró los ojos y, sentado como estaba, con la cabeza descolgada, se hundió en un sueño profundo. Tres horas después se despertó, los ojos como melocotones en almíbar, y, de un salto, santísimo santo Toribio, con el culo mojado, emprendió la marcha al santuario a través de un senderito que evitaba cruzar el pueblo.


  Por fin, cuando ya veía el tejado mellado gracias al sol de mediodía, una piedra pasó silbando cerca de su oreja.


  «¡Dios mío!», exclamó.


  Tres chavales probaban puntería con la famosa calavera dibujada en la placa que colgaba del poste eléctrico, el mismo que dio comienzo a esta historia.


  —Pero ¿qué estáis haciendo? —increpó Bernardo. Ellos lo miraron, los ojos como urnas. Estaban ahí sentados junto a los cardos, rodeados de piedras, la boca abierta, sin saber qué decir—. Pero, pero… ¿sabéis que estos postes son asesinos? ¡Apartaos de él! Podéis morir electrocutados. —Los tres seguían sin soltar una palabra—. ¿No decís nada? —El aspecto de Bernardo ponía los pelos de punta. Con sus gafas de sol, los pantalones embarrados, sin calcetines, unas botas agujereadas a juego con la cazadora que olía a estiércol y el morral de bandolera parecía todo menos un hombre.


  Él reconoció a los chavales: los gemelos de la peluquera y el de Simón el Matadero. Sus caras embobadas no eran de cobardía, sino de extrañeza ante un forastero que parecía el hombre del saco.


  —¿Y usted quién es? —preguntó el Matadero con una piedra en su mano, preparado para defenderse ante una posible amenaza. Era más bruto que su padre.


  —Soy pastor —respondió Bernardo, aliviado porque no le habían reconocido y porque en realidad no estaba mintiendo. Seguía siendo lo que había sido: el pastor de un rebaño, qué más daba de qué.


  —¿Y sus cabras? —continuó el Matadero con el interrogatorio.


  —Las he dejado pastando allá —señaló a ninguna parte.


  —Es usted nuevo, ¿verdad?


  —¿Nuevo?


  —Sí. No es usted del Vallecico. Yo me conozco a todos los pastores. —Se puso a enumerarlos.


  —Mirad, chavales. —Bernardo estaba agotado y no tenía tono para sermonear. Tampoco le interesaba ser descubierto por su timbre de voz, tan familiar para los oídos de sus feligreses, aunque aquellos chicos no pisaban la iglesia desde la comunión—. Es muy peligroso acercarse al poste. El peligro de muerte es más real de lo que os imagináis…


  —Ya lo sabemos —interrumpió uno de los gemelos—. Ayer un chaval se electrocutó aquí y perdió el brazo.


  —Sí —dijo el Matadero—, y no lo han encontrado. Por eso hemos venido. Si ve un trozo mano carbonizao nos lo dice.


  Bernardo estaba perplejo.


  —¿Y adónde va sin cabras? ¿Al pueblo? —Bernardo no sabía qué contestar—. Se lo digo porque estamos de negro. Ha muerto el alcalde, el cura y su madre. Todos a la vez.


  —¿Qué? —Bernardo hizo una mueca de roedor, sus dos palas amarillentas saliendo de la boca. El Matadero estaba menos tenso y como loco por contar un suceso tan siniestro.


  —Ayer el cura rescató al hombre electrocutado y lo llevó al hospital, después se fue a Valencia y murió quemado dentro del coche. A esa misma hora el toro embolado mató al alcalde, y la madre del cura ha muerto esta mañana al conocer la noticia. —Bernardo agarró instintivamente el morral—. Se lo digo porque está todo cerrado. Los abuelos no quieren ni salir de las casas.


  —Nosotros no tenemos miedo —dijo con una vocecilla el gemelo que no había hablado todavía—. Nuestra madre no sabe que estamos aquí.


  —¡Yo le voy a dar una buena hostia a la calavera! —soltó el Matadero lanzando con rabia una piedra del tamaño de su cabezón.


  —¡Y yo! —gritó un gemelo.


  —¡Y yo! —repitió el otro.


  Entre un granizo de pedruscos, Bernardo dio marcha atrás y regresó a la cueva del Rollo.
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  CAPÍTULO VIII


  


  


  Para Vicente el Búho y su compañero había sido la peor guardia de su vida. Tras descubrir la identidad del cuerpo carbonizado y avisar al perito forense, regresaron a Jea para hablar con la madre del cura.


  La señora vivía con Bernardo en la casa blanca. Un caserón repintado de cal que parecía el faro del pueblo, un faro sin luz, referencia obligada en los paseos vespertinos tras la larga siesta de verano. Era tan conocido como el cementerio o la iglesia y escondía una historia de tragedias que nadie ignoraba y alguna leyenda deformada sobre el tatarabuelo de Bernardo, que aparecía las noches de San Juan con una brocha para repintar la fachada. «Mirad cómo reluce», decían. La verdad es que brillaba como un monte nevado cuando el sol de verano la inundaba de luz.


  Vicente y su compañero llegaron a Jea para darse un trago de aguardiente mentolado antes de acudir a la casa blanca. Estaban entrenados para dar noticias trágicas a los familiares, pero, por experiencia, una parada en el bar mejoraba la comunicación.


  —¿Qué tal? —preguntó detrás de la barra Pascualín con su desgana habitual.


  —Mal.


  En menos de una hora todo el pueblo sabía los detalles de la infausta guardia. El bar era más rápido que el bando del alguacil, las campanadas de la iglesia y los madrugadores comentarios en la panadería esperando la vez. El bar no solo era más rápido, era el foro libertario del pueblo. Vicente se frotó las manos haciendo sonar sus huesos como un xilofón y subió al coche patrulla. Su compañero entró maldiciendo una vez más el accidente: «Mis gafas, Vicente, sí que me has jodido…».


  Una bandada de cuervos dibujaba anillos alrededor de la veleta de la casa blanca, situada sobre una cúpula agujereada. Aparcaron el coche patrulla frente al portón. Salvo el rumor de la acequia, el silencio reinaba con una piedad de convento. Hasta el aleteo de los cuervos parecía anunciar la muerte. Vicente bajó primero. Dos golpes secos de aldaba. Carraspeó preparando el tono del anuncio, pero nadie respondía. Entonces se volvió hacia su compañero, que permanecía en el coche con cara de topo, e insistió con seis golpes en compases de dos. Negó con la cabeza y se fue bordeando la casa en dirección al gallinero en busca de la mujer.


  Su compañero bostezó. Sabía cómo resolver la situación, siempre acababa resolviendo todas las situaciones. Se pasó al lugar del conductor para apretar el claxon ―solo funcionaba con el contacto puesto— y le dio a la llave mientras apretaba por instinto el acelerador. La maldita manía de Vicente de dejarse una marcha puesta hizo que el coche avanzase lo suficiente como para golpear a la madre de Bernardo, que en ese momento salía del portón angustiada al ver por un agujerito de la ventana que la llamaba la Guardia Civil. Sus problemas de salud acabaron en ese instante. Recibió un impacto que la hizo caer de espaldas hasta golpearse la cabeza contra la enorme maceta de geranios que daba color a la entrada. Jamás llegó a saber el motivo de la visita, ni Vicente tuvo que utilizar su tono de condolencia, ni sufrió ningún duelo. Murió en el acto. De negro, bien peinada. Con la casa aseada.


  Vicente salió del gallinero al escuchar el coche. Su compañero permanecía agarrado al volante con los ojos achinados intentando descifrar lo ocurrido. Había golpeado no sabía el qué: en su mundo sin lentes, una mancha borrosa.


  —¡Señor! —gritó Vicente con los brazos en alto al ver a la señora con la cabeza plantada en el macetero. Se inclinó para socorrerla y su compañero salió del coche alarmado por el bramido—. ¡Ayúdame, ayúdame a cogerla!… —insistió—, pesa como un toro.


  Entre los dos la abrazaron y la dejaron con suma delicadeza sobre un suelo de alfalfa. Sabían poco de primeros auxilios, aunque lo suficiente para comprobar que esos ojos saltones que miraban al cielo no parpadeaban. Uno de los cuervos aterrizó sobre la veleta para afilarse el pico con el ala izquierda. Vicente se atrevió con un masaje torácico que le rompió las costillas. «Muerta», afirmó con gravedad militar.


  Su compañero puso cara de extrañeza.


  —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Vicente.


  —¿Que qué ha pasado? —respondió—. He arrancado para darle al claxon y el coche me se ha ido.


  —Pues te la has cargao.


  —¿Yo? —contestó indignado—. Si no tuvieras la mala costumbre de dejar una marcha puesta…


  —Ahora tendré yo la culpa.


  —Si no me hubieses chafao las gafas, quizá esa mujer estaría viva…


  —Sí, sí, ahora tengo yo la culpa de que en esta puta guardia haya tres muertos.


  Tras culparse mutuamente de la desgracia, acordaron que la muerte se había producido por un desvanecimiento al comunicarle el fallecimiento de su hijo. Llamaron al perito forense y a la ambulancia. A las dos horas ya estaban en la barra de Pascualín. Esta vez dos vinos y morcilla de arroz para digerir el drama. Eran las doce del mediodía. Una hora después, Jea era otro pueblo.


  «Las desgracias nunca vienen solas», era la frase más escuchada. Al boticario se le añadía una más: la pérdida de su coche, que, con cierta vergüenza interior, la sentía como las demás. Sin duda, el peor drama desde la Guerra Civil. El ayuntamiento se adornó con un gran crespón negro y el alguacil, montado en su bicicleta, pregonó una semana de luto y la suspensión de todos los actos festivos de la jornada. Las calles estaban vacías y los pocos vecinos que salían de sus casas lo hacían en búsqueda de noticias en patios ajenos. No se escuchaban los gritos de los niños en la plaza, ni las voces rocosas de los que iban al campo, ni el ruido de cadenas de los tractores y carromatos. Tan solo el Matadero y los dos gemelos, cansados de tantos fines de semana de aburrimiento, habían encontrado un poco de acción. Un suceso tan trágico y extraordinario y la prohibición de sus madres de no alejarse alimentaban su excitación y el deseo de aventuras. Por esa razón decidieron subir hasta el santuario y plantar cara a la calavera, buscando como avezados investigadores respuestas de otro mundo a desgracias tan de este.


  Bernardo, con su nuevo porte de pastor, se arrodilló en la cueva del Rollo para rezar. Ahora era un muerto, un recuerdo. Como su madre, el alcalde y todos los nombres del cementerio. Rezó por ellos. También por él. No sabía qué hacer. «Se ruega una oración por el alma de don Bernardo y asistan al funeral de cuerpo presente por su eterno descanso…», así imaginaba el aviso fúnebre en la puerta de la iglesia, con su nombre y apellidos en negrita bajo una cruz pintada. Después el repique de campanas y el anuncio del alguacil. Y más tarde el olvido.


  Abrió el morral y sacó el brazo del santo. ¿Y si los muchachos mentían? Debía comprobarlo, ir a la casa blanca. Si todo era verdad, robarle las llaves al deán y entrar furtivo en la catedral no había sido la decisión adecuada. Si todo era verdad, no era la voluntad de Dios que actuaba a través de él, sino la suya propia. Y entre sus manos, en lugar de un talismán, tenía una bomba.


  Campo a través, trotando como un burro, bajó a la casa blanca. Podía ver la veleta y el luto de los cuervos. No parecía haber nadie alrededor. Se acercó sigiloso al corral y entró. Las gallinas hicieron el ritual habitual de pedirle comida: no les había engañado su aspecto imberbe y su olor a cabra. Cogió una llave escondida tras un desgastado espejo que utilizaban para emergencias y abrió una puerta interior que daba acceso a la cocina. Un reloj de pared marcaba la hora de la comida, pero no había humo de guisos ni cacerolas bailando con la música del agua hirviendo, tan solo la tacita del desayuno boca abajo junto a una cucharilla. Abrió el grifo del agua y se frotó bien las manos con detergente —gotas negras y espesas como besamel caían sobre la pila—. Después se limpió la cara con sus palmas de lija y alargó un suspiro de frescor y alivio.


  Avanzó con sigilo hasta el comedor. Las moscas trepaban por el cristal de la ventana. Una de ellas voló hasta la foto del aparador donde su madre recordaba su ordenación de sacerdote. Se sentía orgullosa de haber parido un hijo tan bueno.


  Subió la escalera que daba a la habitación de matrimonio. Giró el pomo con delicadeza, como si fuera de madrugada y ella estuviera durmiendo. Tragó saliva, «Señor, que no sea verdad, que tu seno no la acoja tan temprano», y con la mano izquierda intentó exprimirse la barba, pero no la encontró. Todo había cambiado. Ya no era Bernardo el cura ni Bernardo el hijo. Ya no era cura ni hijo, era nadie, de momento un espectro sin identidad. Empujó la puerta poco a poco y se sentó sobre la cama, acarició la colcha de encaje y rescató el pijama bajo la almohada. Olía a ella, a su sudor, a sus lágrimas.


  Abrió el armario para tocar su ropa y se arrodilló. No para rezar. Lloró sin gemidos, para adentro. Besó el suelo y lanzó una mirada oblicua bajo la cama. Un objeto voluminoso de color negro llamó su atención. No pudo aguantar la curiosidad. Descubrió la funda de un violín perfectamente conservada con dos hebillas que le recibieron con destellos plateados. Los lomos de la funda estaban sin polvo, como si su madre los hubiera frotado recientemente. No parecía un objeto olvidado bajo la cama, envuelto en las telarañas del olvido y el polvo del desuso. Abrió la funda y encontró el violín que enseguida identificó como el del padre Valerio, pues no solo había asistido junto a su madre a sus recitales privados, sino que le dio clases durante varios años en la sacristía. Allí estaba, intacto, sobre terciopelo morado como un cadáver en un ataúd. Bernardo se atrevió a cogerlo y con el arco intentó recordar alguna melodía perdida en su memoria, aunque solo consiguió un sonido áspero y desagradable. Lo devolvió a la funda y cerró las hebillas. Corrió la cama y observó una baldosa suelta. Allí guardaba su madre el dinero. Si de verdad estaba muerta tendría que cogerlo y desaparecer antes de que alguien lo descubriera. Como pudo, empujó más la cama para poder levantar la baldosa, que parecía de hormigón. No era suficiente meter las uñas y presionar sobre un lateral. Bernardo sabía que su madre guardaba allí el dinero porque un día se lo confesó, pero no cuánto había ni cómo abría y cerraba esa caja fuerte. Buscó en su neceser algún objeto fino y consistente. Una horquilla de bronce y una peineta podían ser dos buenas herramientas. Cuando empezó a hurgar y a hacer palanca, el inconfundible chirrido de la puerta de la entrada le hizo detenerse.


  Bernardo apagó la luz y se acurrucó debajo de la cama junto al violín. No le daba tiempo a huir. Esta vez no agarró el morral ni se encomendó a santo Toribio. Escuchó las voces de varias mujeres. No paraban de abrir y cerrar puertas, cajones y armarios. Bernardo se temía lo peor. Permanecía inmóvil, atado a su destino, fuera el que fuera. Subieron la escalera y comenzaron por la habitación pequeña donde estaban su cama, sus recuerdos, sus libros, sus cuadros. La registraban con verdadero oficio, inspeccionando los encajes de las sábanas, la comodidad del colchón, los cajones con su ropa interior. Cuchicheaban como esas beatas de domingo que hacen sonar sus joyas poniendo música al sermón del cura. Una de ellas era su tía, con la que su madre no se hablaba hacía años. Su tono era inconfundible. Las otras le parecieron las tías de Pozofrío, dos solteronas colmadas de propiedades que vivían sin lavadora y habían instalado el retrete ese mismo año. No había duda: aquello era una rifa; fisgaban repartiéndose la herencia. En cuanto a los comentarios, Bernardo hubiera preferido no haberlos escuchado jamás. Lo iban a descubrir, seguro que miraban debajo de la cama. «Ahora sabrán toda la verdad. Creerán que soy un ladrón, un asesino, un impostor. Dios mío, ayúdame; si todo lo he hecho con buena fe. Quizá debo ser martirizado. Sí, que me torturen, que me lleven junto a mi madre. Bendito patrón, perdóname, no sé lo que hago, estoy confuso, pido perdón por mis pecados. Señor, ayúdame, Señor.» Y mientras suplicaba desesperado, con la horquilla y la peineta hurgaba con fuerza para levantar la baldosa y rescatar todo el dinero que su madre guardaba como una hormiga.


  En la habitación contigua despedazaban la casa blanca para el reparto. Cuatrocientos metros cuadrados, diez gallinas y una huerta. Bernardo hundió la peineta por la ranura con tanto ímpetu que la partió. La baldosa quedó más encajada que antes. Desesperado, comenzó a dar golpes en las esquinas. Ya no le importaban los ruidos. Su madre estaba muerta, la casa blanca también, pero el dinero no daría de comer a esos cuervos. Agarró con los dientes una púa de la peineta incrustada en la ranura y tiró hacia arriba. Casi pierde una pieza dental. Estaba totalmente a oscuras. Recordó que en el morral el desdichado pastor guardaba una caja de cerillas. Metió la mano para escarbar y lo que notó fue el tacto frío de la navaja. Ya no necesitaba las cerillas.


  Sus tías a punto estaban de acabar el inventario de su habitación, tan metidas en su trabajo que habían ignorado los ruidos que provenían de la habitación de matrimonio. En muy poco tiempo llegarían allí. Bernardo sacó el filo de la navaja y lo incrustó con rabia en la ranura, empujando con fuerza hacia arriba. Casi con las uñas levantó la baldosa para poder desplazarla y alcanzar los billetes, pero al ir a meter la mano dentro se clavó la navaja e instintivamente soltó la baldosa y lanzó un quejido. Esta vez sus tías se percataron del ruido.


  —¿No habéis oído un gemido? —dijo una de las solteronas.


  —¡Viene de su habitación, santo Dios!


  Entraron con cautela, sin hablar. Apretaron los dos interruptores a la vez y el lamparón de lágrimas que su hijo le había regalado para su cumpleaños se encendió como una caseta de feria, inundando de luz la habitación.


  Bernardo no lo dudó. Con la ayuda de la navaja y una visibilidad perfecta levantó con precaución la baldosa y rescató cinco montoncitos de billetes bien plegados, los metió en el morral y se puso las gafas de sol. Los zapatos negros de los cuervos estaban inmóviles, bien alineados en horizontal.


  —Seguro que encontramos el retrato del padre Valerio por aquí escondido —se atrevió a decir una de ellas en un tono muy bajito por respeto a la difunta.


  —Igual es él quien gime —aclaró otra susurrando.


  —¿El padre Valerio?


  —Sí, nuestro antiguo cura. Aquel que parecía Rodolfo Valentino.


  —Ah, ya recuerdo.


  —Pues el único parecido que tenía con Rodolfo Valentino era el pelo, bien aplastadico con raya a la izquierda.


  —Sí, pero hablaba como un galán y nuestra hermana no fue la única…


  —Yo creo que quien gime es el otro —dijo la solterona con un hilillo de voz.


  —El otro, que en paz descanse, con una cornamenta de ciervo. Seguro que no tiene ningún retrato suyo.


  —Yo no me creo que no supiera lo de Bernardo. Pero si era cagao al Valerio.


  —Tienes razón. Bernardo se hizo monje para huir de las habladurías.


  —Y después volvió con barbón y pelao, pa disimular.


  —Yo creo que su padre le daba demasiado al trinque y se le entumició el cerebro.


  —Muchismo. Yo he visto al cornudo comulgando y al Valerio darle la hostia, cuerpo de Cristo, amén.


  —Pobre alma. Encima de cornudo, ahostiado…


  Bernardo no aguantaba más. Sintió deseos de utilizar la navaja, pero no lo hizo. Se arrastró como una culebra por el suelo y, ante el asombro de las tres, apareció por debajo de la cama como un lince con el violín en la mano, abriéndose paso a codazos. Bajó la escalera de un salto y huyó por donde había entrado como una criatura liberada de un cepo. Una aparición fantasmal que alimentó, más si cabe, la leyenda sobre la casa blanca, que quedó cerrada para siempre bajo un camisón blanco desconchado.
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  CAPÍTULO IX


  


  


  En Puerto Escandón, Bernardo cogió el tren de media distancia que cubría la línea Teruel-Valencia. No cabía más dolor en su averiado cuerpo de espárrago. Tras salir huyendo de su propia casa como un ladrón, se refugió bajo un árbol y contó el dinero. Quinientas mil pesetas en billetes. Una fortuna. Ahora lo que debía hacer era alejarse cuanto antes de la comarca, devolver la bomba a su lugar natural e intentar asimilar lo ocurrido los años que le quedasen de vida, si es que el Señor le reservaba alguno. Se había llevado consigo el violín casi de forma inconsciente para no dar gasolina a los comentarios incendiarios de sus tías sobre el padre Valerio y su madre y para rescatar ese recuerdo de su infancia que se iba a perder para siempre. Bernardo había entrado en una infernal cuenta atrás. Cualquier desgracia podía estallar si no devolvía la reliquia a la catedral. «Solo la mano de Dios puede y es capaz de alterar el orden natural de las cosas», habían sido las últimas palabras del deán. «Señor, qué razón tenía y qué equivocado estaba yo. ¿Qué soberbia me habrá arrastrado a torcer su voluntad? Soy un peligro público, tengo el poder del diablo, soy una bomba ambulante.»


  Bernardo se acomodó en un asiento del pasillo del segundo vagón sin más carga que su morral, el violín y su conciencia, esperando que el trayecto acabase cuanto antes y que nadie muriese si descarrilaba el tren, circunstancia que veía muy probable. A su lado, una mujer con una sonrisa cariada, los labios carmesí, las cejas gruesas color negro curvadas como un paraguas y el cabello rubio con aspecto de peluca le dio la bienvenida. Se podían hacer tres Bernardos con el cuerpo de aquella señora de grandes pechos y un abombado trasero encajado de forma milagrosa en un vestido minifalda rojo. Sobre sus muslos trotaba un bolso escarlata a juego con el negro de sus botas de cuero. Miraba sin disimulo a su acompañante. Bernardo estaba encogido, agarrado al morral como si ocultase un pecado. Las tripas le crujían y tragaba saliva para acabar con la sequedad de su garganta. Deseaba ser ignorado, volverse invisible. Cerró los ojos, pero su compañera los tenía bien abiertos.


  —¡Ufff! —exclamó—. O esto se pone en marcha o morimos asfixiados. —Se levantó de un taconazo y corrió la ventanita horizontal hasta hacer tope—. ¡A ver si entra aire de fuera, no aguanto este olor!


  Bernardo no se sintió aludido, pero se acurrucó, más si cabe, juntando los hombros. La lengua de aire fresco no le aliviaba en absoluto su malestar.


  —Mire, le voy a contar —se dirigió a Bernardo con la nariz asomada fuera de la ventana dándole la espalda—: aguanto muchas cosas, pero no el mal olor. —Regresó a su asiento—. A los quince años me fui de casa. Dejé el pueblo por su olor. Sí, sí, no me mire así, lo digo muy en serio. —Besó el crucifijo que señalaba como una flecha su canalillo—. ¿Se cree usted que a mí me gusta el olor a cerdo y a boñiga? No, señor, no, a mí no me entusiasma nada. Ahora me dirá que si el aire fresco de las montañas o el olor de los campos… No, señor. Si algo soy es muy sincera. No, no me mire así. —Bernardo seguía arrugado en la butaca con los ojos semicerrados—. El pueblo para quien le guste, que a mí no me va la huerta, ni el monte, ni la matanza del cochino. Yo voy siempre con las uñas recién pintadas, mire, mire… Me fui a Valencia a casa de un señorito, que de señorito nada, oiga, que al mes se me subió a la cama y no había manera de bajarlo, que yo era muy guapa, sabe, con unas piernas… —Con un sensual movimiento pasó la mano por sus muslos como si untara una tostada de mantequilla—. El señor doctor, oiga, con tres hijos y una señora de pies a cabeza, con una clase, un saber estar, siempre con una sonrisa, mire, enamorada de verdad, y va y el doctor le sale rana. Mire, le voy a contar: yo no sé quién engañó a las niñas con los cuentos de castillos y príncipes, que luego todo son dragones, sabe, dragones y princesas malas, que la vida no está para tontadas, oiga, que he visto mucho, y a princesitas más putas que putas, mire, que no estamos para cuentos. —Metió la mano en su bolso, sacó un estuche de maquillaje y un espejito de mano. Como enfadada, se empolvó la cara a brochazos estirando los morros—. ¡Cuentos a mí! ¡A María Encantos! Si yo contara por esta boca… —Cerró de un golpe el estuche tras una buena polvareda y lo hundió junto al espejo en las profundidades de su bolso—. No es usted muy hablador, ¿verdad? —Bernardo se atrevió a abrir los ojos y a sonreír—. De la casa me fui gracias a mi novio. Ahora, ahora le hablaré de él, que me encontró un trabajo de liar puros, ¿sabe?, y lo mejor es que eran de contrabando, oiga, que a mí me da igual, me pagaban más que el señorito y no tenía que aguantar su aliento. Ya se lo he dicho antes, no aguanto el mal olor. El novio que me eché sí que era templado, se las llevaba locas, pero me eligió a mí. Estirado como un pincel y muy limpio, mucho, y con mucha gracia, oiga, demasiada, siempre con el matamoscones preparado. También pobre, la verdad. Fue a una pitonisa de esas y le dijo que jamás trabajaría, y acertó, oiga, fue en lo único que acertó. Lo que le iba era la playa y pasear recién peinado y más bronceado que un santo, y sacar pecho, se lo digo, más chulo que un vikingo, con el bañador recién planchado y un bigotito a lo Clar Guéibol, más cuadrado que un cangrejo. Menos trabajar y picar esparto, lo que fuera. Me enamoré ciegamente de él y acabé pagándole hasta los vicios. Yo en la fábrica, liando los puros, y él en la calle, porque en casa ni por las noches, que le gustaba mucho la juerga. Señor, lo que hacemos las mujeres por amor.


  Entre el traqueteo del tren y la lengua de aquella mujer, Bernardo no aguantaba más. Tragaba saliva para aliviar su angustia, pero fue levantarse del asiento y solo tuvo tiempo para asomarse por la ventana y vomitar todo el cerdo de la noche anterior y algún resto de pan que había roído del mendrugo del pastor. María Encantos era testigo de la escena. Bernardo de puntillas soltando hilos de baba, el cristal adornado de saliva, su cuerpo retorcido como un alambre por las arcadas, y lo peor de todo: de espaldas al morral, que había caído al suelo.


  La mala suerte —o el castigo divino— hizo que la mano de santo Toribio se asomase ligeramente por el morral con los dedos cadavéricos acariciando la bota de María Encantos. Ella movió sus tacones y notó algo raro. Miró de reojo para ver qué era e inmediatamente saltó sobre un asiento y se puso a gritar histérica: «¡Qué es eso, qué es eso!».


  Bernardo se volvió, su boca burbujeante como un géiser, sus ojos más saltones de lo habitual, y se tiró al suelo de cabeza. Abrazó el morral como un balón y se metió el brazo del santo en un bolsillo de la cazadora sin que María Encantos lo viera.


  —¡Perdone, perdone, señora, no es nada, no es nada, no se preocupe, no siga gritando, no grite, por Dios! —Pero la mujer no paraba, a pesar de que Bernardo estaba arrodillado frente a ella (o, mejor dicho, frente a las braguitas que asomaban por la cueva de su minifalda), suplicándole que callase, «por el amor de Dios, que está usted armando un escándalo, baje del asiento, haga el favor».


  En el tren el resto de pasajeros ignoraba a aquella peculiar pareja de viaje.


  Bernardo, desesperado porque lo último que deseaba era un escándalo en el tren, llegó a agarrarla por los tobillos para bajarla al suelo. «Por el amor de Dios, que no es nada, cállese ya, por favor.» Pero aquellos muslos eran grúas. «¡No me toque, no me toque!», gritaba al tiempo que lanzaba patadas al aire. Varias de ellas alcanzaron la cabeza del cura, que, aun así, intentaba calmarla.


  —No sé qué le ocurre. —Bernardo se sostenía a duras penas, erguido y con los brazos en alto como dando un sermón, intentando transmitirle serenidad—. Si la he golpeado al caerme al suelo le pido perdón. Tengo mal cuerpo y el movimiento del tren me ha hecho perder el equilibrio.


  —¡Es eso, es eso! —Señalaba el morral—. ¡Hay algo ahí, ahí dentro, se lo aseguro, que me estaba tocando los pies!


  —Cálmese, por favor. —La voz de Bernardo tenía ahora un tono de altar—. Explíqueme con tranquilidad lo que ha visto.


  —¡Ahí dentro: una, una, una…!


  —Pero cálmese, por favor. No grite. Ahí dentro, ¿dónde?, ¿el qué?


  —¡Ese bolso que lleva usted ahí…, estaba saliendo una, una, una…!


  —Tome. —Bernardo le ofreció el morral—. Para que se quede más tranquila, mire en su interior y verá como no hay nada que temer.


  —¡Ni hablar! ¡Aparte eso de mí!


  —Si es una araña o algo parecido ya no está. Dentro del bolso no hay nada y aquí en las butacas tampoco, por lo tanto debe estar muy tranquila.


  María Encantos permaneció todavía un rato con los pies en alto. Bernardo, con su improvisada homilía, parecía calmarla poco a poco, intentando convencerla de que aquello que había visto era producto de su imaginación.


  Tardó unos kilómetros, pero lo consiguió. La señora bajó sus tacones de la butaca y resopló. Sacó su estuche y se empolvó la cara. Varias manos de perfume lanzadas al aire le bastaron para recuperar el tono.


  —Y yo que pensaba que no tenía pico…, mire por dónde, habla usted como un cura. Aun así le digo que he visto algo asqueroso, con patas como dedos, salir de su bolso. No lo quiero ni pensar. Por cierto, ¿adónde se dirige?


  —A Valencia —respondió cortante Bernardo.


  —A Valencia, claro. ¿Pero vive usted allí, tiene familia?


  —No…, no exactamente…


  —¿De trabajo?


  —Sí…, de trabajo —respondió titubeando.


  —Veo que no lo tiene muy claro. A mí me da igual, oiga, pero le voy a decir una cosa: María Encantos es un poco bruja, y usted huye de algo; pero no, no se me asuste, que yo tengo mucha universidad, que la vida me ha enseñado mucho, que he visto mucho, se lo aseguro. Mire, le voy a contar: después de varios años dándole al puro, trabajé en una fábrica de cervezas, siempre cerca del vicio. Mi novio vivía a cuerpo de rey. De casa a la playa, de la playa al bar y del bar a cualquier sitio. Pero era muy templado, oiga, y un cachondo. Mire, me dijo un sí quiero delante del cura que casi salgo volando, y me leyó una poesía en el convite que lloró hasta… Duró poco, así es la vida. Le operaron de apendicitis y, como no le gustó la marca que le afeaba el tipo, se metió en otra operación y me lo mataron. Una negligencia de los médicos, ¿sabe? Antes muerto que con un corte navajero en la tripa. Tenía muchas fans, oiga: era pasear por la playa todo bronceado y aparecían tontitas como cangrejos. Porque era un guasón, con una dentadura perfecta, más blanca que las perlas, y buena gente, se lo aseguro, con buenas acciones. Traía a las chavalas de vida distraída a comer a casa para ayudarlas, y venían con un hambre que parecían camioneros. Se lo comían todo con tanta gana que daba gusto verlas, pero se corrió la voz de que en casa de María Encantos las putas comían gratis y tampoco es eso, porque era muy templado pero muy confiado, demasiado, y muy inocente, oiga, que allí donde parecía tan listo, era más tontorrón que… Que donde comen dos comen tres, pero quince, oiga, quince, como se plantaron un día… Porque yo las habladurías me las paso por atrás, pero al final es que aquello era, imagínese, todo un traqueteo de culos por el comedor, y eso que pongo la mano en el fuego por que mi hombre me fue fiel hasta la muerte, Dios mediante, que como María Encantos no lo cuidó nadie, y… —Bernardo aguantaba la confesión de María Encantos resignado y convencido de que era parte del martirio—. Ahora estoy más tranquila. Deme su bolso —soltó de pronto la mujer mientras se arrancaba la cutícula del pulgar.


  Bernardo no se sorprendió. Con entereza le ofreció el morral sin mirarla. «Señor, qué vida me espera a partir de ahora.»


  María Encantos escarbó con gusto en su interior y sacó con una sonrisa las postales-calendario de mujeres desnudas.


  —¿Puedo? —preguntó tirando de la gomita que las unía.


  —Adelante —respondió Bernardo como un condenado inmune a otra puñalada.


  —A ver, a ver. —María Encantos abrió sus ojos enterrados en rímel. Parecía disfrutar de aquel momento. Una sonrisa de complicidad fue brotando de su rostro marchito. Una a una, fue comentando cada postal y sus posturas—. ¡Picaruelo! —Y seguía repasando la baraja pornográfica—. ¡Que es usted un picaruelo! Así que a Valencia, de trabajo…


  Era un domingo por la tarde. Los domingos el barrio chino de Valencia se llenaba de clientes, la mayor parte huertanos de los pueblos vecinos que aprovechaban la jornada de descanso para descargar tensión y evitar una misa o cargarse de alegría antes de volver con la parienta.


  María Encantos ya sabía qué tipo de hombre tenía a su lado. Su aspecto y su timidez lo delataban, aunque hablase como un cura.


  —Vaya, vaya. —Fue barajando las postales como si de naipes se tratara. Las agarró con una gomita y sacó una pitillera de plata. Extrajo un purito extrafino y como una vedette estiró morros y lengua para despedir el humo que no tragaba—. Mire, le voy a dar una buena noticia —dijo haciéndose la interesante—. Aquí tiene. —Sacó una tarjeta dorada donde se podía leer:


  


  [image: tarjeta.eps]


  


  »El mejor lugar donde pasar la noche. O el día, según se quiera. Un hotel con encanto, ¿sabe?: anonimato, discreción y limpieza, oiga, que siempre tengo un ramillete de lavanda fresca para alegrar la entrada y frenar la salida. Le espero.
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  CAPÍTULO X


  


  


  Bernardo llegó a la estación del Norte bien avanzada la tarde. Parecía un músico callejero con su violín de timón. Una humedad venenosa deambulaba por las calles. Las parejas enterraban el domingo cogidas de la mano, envueltas en abrigos y con pocas palabras. Bernardo cruzó la calle Serranos en dirección a la catedral. Le llamó la atención un cartel con la cara de Jack Nicholson anunciando El resplandor. Le gustaban las películas de terror. Se quedó mirando al actor, que parecía buscar fuera del cartel una excusa para saciar su locura. No era la sensación de miedo la que buscaba en esas películas, sino las formas en las que el mal se encarna para debilitar la razón y dejarnos desnudos ante su poder. «De ahí la fe, Señor mío, un poder sobrenatural e imperecedero, el único capaz de hacer frente al mal.»


  Llegó a la plaza de la Virgen. Las palomas dormían su sueño blanco sobre la cúpula de la basílica. Era de noche. Las terrazas ya habían plantado sus columnas blancas de sillas apiladas y las farolas proyectaban la sombra de algún transeúnte deslizándose por la calzada mojada. Veintidós horas habían transcurrido desde la cena con el deán. Pensar que allí estaba la noche anterior con su sotana bien limpia, llevando el nombre de Bernardo en su alzacuello, defendiendo la salud de la comarca, hablando por todas las voces sin futuro del Vallecico. Y veintidós horas después…


  Contempló como un conquistador fracasado la catedral desde la puerta de los Apóstoles. «Señor, déjame la puerta abierta y entraré para reparar mi error.» Lo que no iba a hacer de ningún modo era acudir al colegio catedralicio y contarle toda la verdad a don Anselmo. Estaba dispuesto a ser un mártir, no a pudrirse en la cárcel por robo y homicidio.


  Se dirigió a la calle Caballeros y se paró en el escaparate de Jaume Joguines, un viejo taller de reparación de muñecas que parecía la trastienda de Herodes. Después pasó por El Divino Relicario, donde vendían toda clase de artículos eclesiásticos, desde una novena hasta una estampa de la Virgen de Guadalupe. Allí compraba la curia sus prendas a medida y sus cruces de pecho, y allí acudió cuando su ordenación. Una esquina más adelante se paró ante el hotel Cavallers, un tres estrellas construido sobre un antiguo palacio con un patio interior con fuente de piedra y helechos maduros que daba acceso a las caballerizas convertidas en museo. Bernardo entró decidido y se dirigió hacia la recepción. Tras el mostrador, una mujer más aburrida que un portero le dio la bienvenida. El cura buscaba una habitación con cuarto de baño, una cama limpia, un refugio en el que pasar la noche y dormir, como las palomas, un sueño blanco.


  Sacó un puñado de billetes sin preguntar el precio de la noche, pero la mujer necesitaba hacer su trabajo.


  —Su carné de identidad o pasaporte, por favor —entonó con una voz programada a la vez que abría la palma de su mano. Bernardo sacó el documento de identidad—. Primero tengo que abrirle una ficha de cliente con todos sus datos.


  «¿Todos mis datos?» Cuando iba a poner el documento de identidad sobre la inocente mano sonrosada de aquella mujer, se arrepintió:


  —No, no. Espere, espere… Se me ha olvidado una cosita. Ahora vengo.


  Metió los billetes arrugados en su bolsillo junto al documento de identidad y regresó a la calle por la noble puerta de aquel antiguo palacete como un burro con las orejas gachas.


  El nombre de Samuel Blasco con su número de identidad no podía quedar registrado en ningún sitio, no por ahora. Si averiguaban en la autopsia que el hombre calcinado no era el cura, iba a dejar una huella demasiado reciente en un registro de clientes que controlaba la Guardia Civil. Demasiado riesgo por dormir como una persona. Todos los hoteles y pensiones le exigirían lo mismo y, aunque tuviera dinero para pagar una suite, ya no era libre para ser quien era porque se había convertido en un impostor enjaulado en la piel de un desconocido pastor que ya no existía.


  Se paseó por el barrio del Carmen buscando asilo como un vagabundo, pero ni los bares resistían abiertos ese último domingo de febrero. Hacía frío. Nada que ver con el afilado viento de la sierra. Aun así, la humedad levantina pelaba los huesos y el cuerpo pedía un lecho caliente y una estufa cercana. Regresó sobre sus pasos y se encontró de nuevo en la calle Serranos y otra vez con el protagonista de El resplandor con el bigote gastado y un mechón de pelo sucio sobre el nicho funerario de sus ojos mirándole. Se acercó a la taquilla y preguntó si había comenzado la sesión.


  —Hace diez minutos —le informó la mujer de la pecera.


  —¿Y cuánto dura?


  Dos horas. Lo suficiente para una cabezadita. Miró de nuevo el cartel de la película y le pareció que la sonrisa maligna de Jack Nicholson se alargaba al escuchar la palabra «descanso». Encontró la sala vacía y buscó una primera fila a la izquierda, junto a la pared. Se acopló en su butaca buscando una cómoda posición que no le sirvió para descansar. Tan pronto aparecieron los primeros síntomas de locura en la pantalla y la música envolvió el silencio fúnebre del escritor que llenaba folios con la misma palabra, Bernardo comenzó a inquietarse. Cambió de postura y cerró los ojos, «creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra», pero ni un rosario silabeado para adentro, como el que cuenta borreguitos para dormir, pudo con la película. Bernardo fue arrastrado hacia la pantalla hasta los créditos finales y cuando encendieron las luces todavía seguía plantado en la butaca como una polilla anestesiada por el filamento incandescente de una bombilla. «Señor, tenemos que cerrar.» Salió confuso a la calle peatonal con doscientas pesetas menos y dos horas más de sueño, aunque, por fortuna, «santo por la fe que te tengo», había olvidado sus gravísimos problemas y no se había incendiado la sala. Cada paso que daba sin calamidades era una desgracia menos, o un milagro más.


  Otra madrugada en Valencia, esta vez en busca de un lugar para dormir. Pensó acomodarse en algún banco de la calle o en un portal cualquiera como un vagabundo. Hacía demasiado frío. Podía intentar dormir en alguna pensión con la excusa de que no encontraba su documento de identidad ofreciendo el doble de dinero por la estancia. Pero Bernardo no sabía mentir ni chantajear, era un hombre limpio que el destino había ensuciado, que estaba siendo sometido a una prueba por el de arriba y que sabría resolverlo, «Señor, mi fe ahora es más grande».


  Arrastraba su triturado esqueleto sin saber adónde se dirigía, buscando una solución, con los pies helados y las orejas rojas. Se sentó en un banco de madera que daba a la fuente de la plaza del Caudillo. Las ventanas de los pisos parecían ojos vigilantes con pupilas de acero transparente. Sentía la plácida respiración de toda una ciudad durmiendo sobre un colchón espumoso, y él, abandonado en el centro, cargado con una soledad más dura que el silencio cartujo.


  Necesitaba descansar, tumbarse, dormir, relajarse, dejar de pensar. El trayecto en tren había sido un castigo, pero traía la solución: María Encantos. Así era. Una solución desesperada, pero una solución; a decir verdad, la única.


  Leyó varias veces la tarjeta con la ayuda de una farola y emprendió de nuevo la marcha en busca de la calle Ricaredo número 8. Se dirigió a Colón para encontrar a un taxista y preguntarle por el lugar.


  —Doscientas pesetas ahora y le llevo —contestó el hombre del taxi, que conocía el lugar y desconfiaba de su aspecto de mendigo.


  Bernardo pagó por adelantado y en cinco minutos llegó a su destino: un lugar que olía a orín, con la acera alfombrada de colillas, latas, botellas y vasos de cristal. Era la una de la madrugada. Bernardo miró al cielo y de reojo a un borracho que dormía bajo una luna guillotinada por las nubes. El número ocho era un edificio de color rosa, tres plantas con balcón y macetas con flores bien cuidadas. No existía rótulo y las persianas de las ventanas estaban bajadas. La puerta principal lucía un curioso picaporte que parecía el culo de una cubana. No había timbre. Bernardo no se atrevía a tocar. Por un instante pensó que lo mejor sería llamar de nuevo a un taxi y pagarle por dormir unas horas en el asiento trasero; solo unas horas, nada más, con los ojos cerrados, acurrucado, durmiendo un sueño esponjoso. Inspiró el aire impuro de la calle y agarró con vergüenza el culo de la cubana para dar tres golpes a la puerta. Nadie respondía. «Dios mío, ten misericordia, necesito descansar.» De nuevo lo intentó con varios golpes violentos que hicieron eco en el barrio. Al minuto se abrió el balcón del tercero y se asomó una señora con el pelo atrapado en una malla.


  —¿Quién va? —preguntó ella dando un grito.


  —Soy yo —respondió Bernardo con timidez. Desde su altura, María Encantos solo veía una calva que hablaba.


  —¡Está cerrado! ¡A estas horas aquí no hay juerga: se duerme!


  —Oiga, oiga… —Intentó apartarse de la acera para mejorar su visión—. Soy el del tren. ¿Recuerda? —Levantó el violín.


  Doña Encantos tardó en reaccionar. Se fue al tocador, espolvoreó su cara, se pintó los labios y, estirando los morros, repartió una paleta de rímel por las pestañas. Encima del pijama se cubrió con un chaquetón de pieles y bajó las escaleras. Cinco minutos de tensa espera tuvieron recompensa. Bernardo vio cómo se abría la puerta y le regalaban una sonrisa.


  —¿Qué hace aquí a estas horas? Es usted un hombre de efectos retardados, ¿eh? ―Bernardo asentía como un niño regañado, sin apenas atreverse a mirar a los ojos de María Encantos, que con la chaqueta de pieles, la malla en el pelo y las zapatillas de ir por casa parecía un puerco espín—. Ande, entre, entre.


  Entró a un recibidor en penumbra que olía a humo. Toda una hilera de sillas pegadas a la pared le dio la bienvenida. Sobre un sillón de cuero blanco con heridas de cigarros, un gato negro se afilaba las uñas. Todo estaba dispuesto frente a la entrada como si fueran a dar un espectáculo. Dos cuadros con dos cuerpos femeninos semidesnudos desviaban la atención hacia un pequeño mostrador donde la dueña tenía una montaña de libretas. María Encantos encendió la luz de una lamparita, sacó de un estuche plateado unas gafas de vista puntiagudas estilo Marilyn y abrió una especie de agenda.


  —A ver, caballero… ¿Se llamaba? —le dijo revisando las hojas de la agenda.


  —Soy, soy… Samuel —respondió titubeando.


  —Bien, no importa. Como si quiere decirme otro nombre. Es para apuntármelo en la agenda. Pues dígame qué quiere, Samuel. —María Encantos lo observó con picardía.


  —Dormir. Quiero dormir, por favor. Una cama limpia, le pago ahora.


  —Muy bien. ¿Quiere también que le consiga ropa limpia? —Bernardo se sorprendió por el comentario, pero accedió entusiasmado—. Veo que usted no tiene maleta, tan solo ese bolso que parece una chistera de la que salen animales y esa funda de escopeta… No llevará una recortada ahí, ¿verdad? —A María Encantos le gustaban los tipos raros, y sin duda aquel era uno de ellos—. ¿Y pijama, tiene usted pijama?


  Bernardo bajó la cabeza en dirección a las pantuflas de la mujer y soltó un «no» despistado.


  —Pues tendrá que dormir desnudo. Pero no se preocupe, tenemos mantas de sobra. Ande, mil pesetas, ropa incluida, y a la cama. —Bernardo abrió con impaciencia la cartera y le pagó lo que pedía. María Encantos cogió el billete verde con oficio, lo plegó y se lo guardó instintivamente en su escote, donde quedó escondido bajo la piel de leopardo—. Suba conmigo. —Una cómoda escalera daba acceso a la planta primera, donde había un pequeño recibidor con más sillas—. Esta es su habitación. El baño y la ducha los tiene en la segunda planta, común para todos.


  Una minúscula habitación con cama de matrimonio y espejo en el techo iba a ser el hogar de Bernardo, al menos esa noche.


  —Lo único que le pido es que no abra el armario, por favor —sugirió la dueña. Un armario de anticuario con llavecitas colgando ocupaba casi todo el espacio del dormitorio—. Aquí dormirá como un rey, ya verá.


  María Encantos le dio la llave de la habitación y cerró de un portazo.


  El bueno de Bernardo, debilitado y triste, se quitó la ropa y se tumbó boca arriba sobre un colchón desinflado. Con los brazos en cruz se miró en el espejo. Parecía un Quijote sin lanza ni escudero, perdido en una posada donde su sueño se había convertido en locura. Se quedó un buen rato observando su cuerpo crucificado en el techo. La débil luz de una bombilla sin lámpara iluminaba la habitación. Se volvió y cogió un libro que descansaba sobre la mesita de noche. Era un voluminoso ejemplar de la Biblia. Se recostó sobre la almohada y su sorpresa fue mayúscula cuando al abrirlo una lluvia de preservativos precintados cayeron sobre su pecho.


  «Una biblia sin hojas, sin letras, sin versículos, sin palabras reveladas es la antibiblia —pensó mientras se santiguaba—. Un libro sagrado sin páginas representa a un Dios mudo que no puede revelarnos la caída ni la salvación y que no tiene atributos porque no existe, y una biblia rellena de preservativos es la escritura sacrílega del anticristo. Señor, ábreme la puerta del relicario para dejar que santo Toribio descanse en paz cuanto antes, y pongamos fin a esto.»


  Bernardo suspiró y, con la valentía del que tiene que aceptar algo que no puede cambiar, apiló en dos columnitas los preservativos y los devolvió a la falsa biblia. Cerró la tapa y se santiguó de nuevo. «Señor, si me has traído hasta aquí es por algo.» Apagó la luz e intentó cerrar los ojos, pero su cabeza era una telaraña electrificada. Sentía un cosquilleo ondular por su piel que le impedía respirar con dulzura.


  Lunes, 23 de febrero de 1981


  


  Bien entrada la madrugada, se sumergió en un océano de pesadillas donde le aguardaban más desgracias. Quince horas estuvo bajo las olas del sueño como una medusa a merced de la corriente, rulando por el colchón, desapareciendo del espejo para volver a él. Como en un fondo abisal, la luz no se colaba por ninguna ranura y un viscoso silencio vibraba en la habitación alimentado de extraños gemidos que a oleadas cruzaban las paredes. Bernardo se despertó como un zombi, con el cuerpo agrietado. Pulsó el interruptor que tenía junto a la mesita y se incorporó poco a poco. «Dios mío, qué noche más mala, ¿dónde me has traído?» Le costaba ponerse de pie, por el mareo, sobre todo, y por las piernas, que le ardían por dentro. Avanzó hasta la ventana y la abrió lentamente como esperando un soplo de luz sobre sus ojos, pero el sol ya estaba decayendo enredado entre una sábana de nubes camino del oeste.


  En la calle un grupo de hombres hacían cola de cara al edificio con las manos en los bolsillos, esperando impacientes su turno, sin hablar. Al ver que se abría la ventana del primero subieron esperanzados su mirada. Quien apareció fue Bernardo, ciento setenta y cinco centímetros de piel de tubérculo, los brazos en jarra, bostezando, con la mirada nublada contemplando el cielo, rezando «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén; cada día es un buen día», hasta que escuchó unos piropos y después una nube de risas. Miró a tierra, «qué cuerpo serrano el tuyo», y huyó espantado a la cama. Tapó su desnudez con la manta y cerró la ventana. Este es mi nuevo púlpito: el del ridículo.


  Atrapado entre las sábanas estaba el brazo del santo, que había dormido la segunda noche con él. Lo cogió con recelo, como esperando una descarga eléctrica, y lo devolvió al morral. Es el día de poner fin a esto, pensó. Junto a la cama yacían los harapos amontonados del día anterior y las botas miopes perfumadas de estiércol. Le llamó la atención otra montaña de ropa junto a la puerta, un montículo cuadrado compuesto de pantalones vaqueros, camisa negra y un suéter de lana, todo bien plegadito con aroma a jabón de Marsella; además de ropa interior y unos zapatos que le venían grandes y que todavía olían a betún. En la cima de la montaña, una toalla blanca con las iniciales M. E. grabadas en hilo daban la pista de quién lo había puesto allí.


  Bernardo se enrolló la toalla y con esmero cogió la columna de ropa sobre su mano como si se tratara de una tarta nupcial. Guardó el violín bajo la cama y salió de la habitación cargado con el morral. No encontró a nadie en el pasillo, pero un murmullo de voces femeninas subían desde abajo y una corriente de soplidos y jadeos ambientaban la casa como un hilo musical. Con prisa para no ser visto, subió descalzo la escalera y acertó a la primera con el cuarto de baño: un pequeño habitáculo con un retrete envuelto en una funda de leopardo, un ramillete de flores de plástico que hacía las veces de escobilla y una pila con dos botellas de jabón junto a un armario-espejo lleno de toallas blancas con las iniciales M. E. también grabadas en hilo. Había una ducha con una cortina de plástico a juego con las flores y tres pegatinas con patos pegados en el plato.


  El cura dejó la ropa sobre la tapa de terciopelo, colgó el morral en el toallero y se dio una ducha caliente. No sabía la hora que era. El agua hirviendo caía sobre su nuca con frescor bautismal y el jabón de coco se deslizaba por su cuerpo como aceite purificador. Se frotó con rabia como expulsando la maldición pegada a su piel hasta que el vaho hizo invisible el morral y entonces se sintió libre, apartado de la maldita reliquia.


  Cuando ya no salía más agua caliente, cerró el grifo y se vistió con esmero como si fuera fiesta y lo celebrase con la sotana de seda. Bajó hasta la recepción. El sofá de cuero estaba ocupado por una mujer joven con muy poca ropa, las piernas muy largas con medias de rejilla, tacones y uñas afiladas que acariciaban al gato que ronroneaba con los ojos entornados. A su lado, en las sillas, había otro grupo de mujeres ligeras de ropa hablando entre ellas sobre un nubarrón de perfume.


  —¿María Encantos? —preguntó a la del gato.


  —No está.


  —¿Y va a volver?


  —Seguro —respondió mascando chicle.


  —Entonces me espero.


  —Como quieras, cariño.


  Bernardo se quedó de pie en un rincón como una estufa invisible, recién duchado y con la soga del morral sobre su cuello. Los hombres de la cola entraban, elegían chica, la manoseaban bien y desaparecían escalera arriba. El cura aguantó media hora, entre risas y obscenidades, ante el animado trasiego de carne. «Señor, bendito seas, en este puticlub haces mucha falta.»


  —¿Me podrías decir la hora, por favor? —preguntó con timidez.


  —Las seis en punto, cariño —contestó después de mirar su reloj brillante de pulsera, y añadió—: Pero ¿se puede saber qué haces ahí parao? —Bernardo esbozó una leve sonrisa nerviosa y respondió:


  —Estoy esperando a María Encantos. Quiero devolverle la llave y preguntarle por la ropa. —La mujer ya no le atendía, ocupada con un nuevo cliente que le daba palmaditas en el culo. Bernardo no aguantaba más y las tripas le ardían—. Ahora regreso —dijo lo más alto que pudo—. Si vuelve María Encantos le decís que me he ido y que ahora vengo. ―Nadie le respondió.


  El hombre invisible salió de la casa. Dobló la calle y entró al primer bar que encontró para calmar su estómago: el bar Toro. Allí pidió un buen bocadillo de lomo con pisto para devorarlo sin pensar en nada, sin hablar con un vecino de barra que se había sentado junto a él para compartir su vida en el barrio.


  —Aquí las chicas no se renuevan, y, si me apura, nosotros tampoco. ¿Sabe?, somos como una gran familia: yo llevo quince años y le aconsejo que no pierda el tiempo, que vaya a la Karina, un poco vieja, pero nunca falla, se lo aseguro, trata a los recién llegados con un meneo de pechos que los sulibeya… —El padre permanecía clavado a su bocadillo sin hacer gesto alguno—. ¡Más madera, que es la guerra! —gritó al de la barra, que le sirvió un quinto al instante. Tamborileaba con sus dedos mirando a la chica que acababa de entrar—. Son tus perjúmenes, mujer, los que me sulibeyan, los que me sulibeyan, son tus perjúmenes, mujer… Cuando el depósito se llena hay que vaciarlo, ¿sabe?, y recuerde, la Karina: sus pechos cántaros de miel, cómo reverbereyan, cómo reverbereyan, sus pechos…


  Aquel hombre con aspecto de huertano vació de un trago el quinto y desapareció rozando con éxito su bragueta con el culo de la última moza que acababa de entrar en busca de hielo.


  Bernardo culminó el desayuno de las seis y media de la tarde con un café. Le dolía la cabeza, pero aguantaba resignado el olor a ginebra y vino de aquel antro lubricado de sudor y grasa, alfombrado de pelo, colillas y servilletas usadas, con torreones de quintos vacíos embabados por clientes que vociferaban con eructos y se tocaban la entrepierna como un vaquero su revólver. Todo lo que debía hacer el padre Bernardo era aprender, aprender de esta experiencia, crecer, crecer y crecer. «Señor, sé que me has hecho bajar al infierno para que te añore, te busque con más anhelo y me entregue a ti por encima de todo; y me he dado cuenta, Señor, de que en el barrio chino hago mucha falta.»


  De momento debía reparar su error cuanto antes, devolver la reliquia y buscarse un nuevo sitio en el mundo desde otro centro de gravedad. No iba a ser tan fácil. Por la puerta entró un viejo con garrote provisto de un transistor que gritaba:


  —¡Guerra civil! ¡Guerra civil!


  El teniente coronel de la Benemérita, Antonio Tejero, acababa de entrar en el Congreso de los Diputados a golpe de pistola para fastidiar la noche a muchos millones de españoles, entre ellos al bueno de Bernardo.
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  CAPÍTULO XI


  


  


  El dueño del Toro sintonizó la radio y puso el volumen al máximo. Tenía razón el del garrote. Acababan de asaltar el Congreso y la sombra de Franco se acercaba como un eclipse de sol. Parecía que había estallado una bomba. Nadie se movía. Los clientes, en blanco y negro, escuchaban como feligreses la liturgia del locutor que radiaba con tensión la gravedad del momento.


  —Puto picoleto de los cojones —saltó uno del bar—, se nos acabó la jodienda.


  —Dirás por hoy —replicó otro—, porque yo con Franco follaba más.


  —¿Os podéis callar? —intervino un tercero—. En un momento como este y lo único que os preocupa es eso.


  —Pues yo me voy a la Encantos a echar uno rápido antes de que esto pegue un petardazo.


  —Ya la han liao otra vez los de siempre —declaró un vejestorio.


  —¿A qué te refieres con «los de siempre»? —atacó otro abuelo que chupaba un puro doblado.


  —¿Que a qué me refiero? A que algunos deberían estar en misa y no manoseando a chiquitas con la misma mano con la que comulgan.


  La conversación fue subiendo de tono. Ya nadie escuchaba la radio. A punto estuvieron de llegar a las manos y empezar la guerra civil allí mismo si no es por el dueño del bar, que sacó una porra de madera reservada para las ocasiones conflictivas —que, por desgracia, eran frecuentes—, y echó a gritos a todos. Era un hombre bajito con muy mala leche al que todos respetaban, en parte por su buena relación con la policía, que tenía barra libre en el bar.


  Uno a uno fueron saliendo a la calle excepto Bernardo, que, conmocionado, pensaba que el golpe de Estado era una maldición y que el responsable auténtico era él y la maldita reliquia. «Si esta es la consecuencia del daño que te he hecho, Señor, no sé si podré enmendarlo», rezaba en su interior cuando el dueño le avisó con la porra para que saliera.


  Era un lunes de difuntos en el Vallecico. En la iglesia de Santo Toribio aguardaban tres ataúdes frente al altar como tres zarpazos. Así culminaba una década de malas cosechas, despoblación y sequía. Una angustia de plaga bíblica reinaba entre los lugareños, que se agolpaban dentro de la iglesia para estar a salvo de un mal que no podían controlar. Estaban todos: el boticario, Vicente el Búho y todo el cuerpo de la Benemérita, hasta el más rojo de la comarca, que, asomado desde la puerta, parecía sujetar los cimientos del templo; y, por supuesto, don Anselmo, que había llegado desde Valencia con tres religiosos más para oficiar la misa.


  Con el primer bostezo del lunes el deán recibía la noticia. Bernardo había muerto de un golpe mortal en la región occipital del cráneo por un accidente de circulación. La autopsia era concluyente. Quedaba descartada su muerte como un hereje en la hoguera del Seat Ritmo. «Se ha ido sin sufrir, se lo aseguro», declaró el perito forense. A eso se agarró don Anselmo, que observaba con el estómago cerrado el tazón de leche y la bollería con los que bautizaba cada nuevo amanecer. Canceló sus compromisos, bajó a la catedral y alargó salves y credos en honor a su amigo, mientras se lamentaba con ruido de tripas por no haberle insistido para que se quedara a dormir, «Ave María Purísima, era tu destino». Después cogió el coche y puso rumbo al Vallecico para dirigir la misa. Cuatro curas de luto subían el Ragudo a una velocidad de burro con un mensaje de esperanza bajo el brazo y el deseo de llegar a la hora de la comida y calentarse con unas buenas judías con jamón.


  Bien pasadas las tres del mediodía, los recibían con un menú de invierno. El cielo negro escupía un viento de nieve que había barrido todos los pájaros. Don Anselmo resopló nada más salir del vehículo, frío frío, y se frotó las manos. Buscaron el refugio del bar, que tenía una potente estufa de leña bajo una cabeza disecada de jabalí, y cogieron fuerzas para el triple funeral.


  Las campanas redoblaron como un disco rayado y todos acudieron a su llamada. Caía aguanieve cuando el deán se santiguaba públicamente ante el altar y los fieles imitaban la cruz en sus frentes arrugadas. La iglesia permanecía aclimatada por el calor de los cristianos, que se tocaban por falta de espacio como en una gran manifestación mientras escuchaban un largo discurso sobre la futilidad de esta vida terrenal y el sentido de la desgracia según los evangelios. «Esto no es nada comparado con el apocalipsis que está por llegar, y por eso, amigos, hermanos y familia, recemos por los que se han ido al cielo, pero, sobre todo, por nosotros. Señor, líbranos del pecado, no nos dejes caer en la tentación y concédenos la vida eterna junto a nuestro amigo Bernardo, su madre y el bueno del alcalde, amén.» Un coro de guitarras y voces de mujer cantando «en mi barca no hay oro ni espadas, Señor, junto a ti buscaré otro mar» erizaron con lágrimas las emociones de los presentes.


  Cuando salieron de la iglesia en procesión tras los tres coches fúnebres adornados con coronas de flores, ya era de noche, y, aunque hacía un helor siberiano, todos fueron al cementerio, pero no en silencio. Un murmullo iluminado por una nube de vaho mortecina se alargó por la calle hasta llegar a los cipreses que abrazaban el camposanto. Algunos se quejaban de que el funeral hubiese sido por la tarde, por la temperatura y la oscuridad.


  —Nos hemos tenido que acoplar al deán —murmuró el boticario a uno de Vallehondo—. Como viene desde Valencia, se ha celebrado por la tarde.


  —¡A quién se le ocurre!


  —Entre nosotros —le confesó susurrando—: gran parte de esta desgracia es por su culpa.


  —¿Qué?


  Cada vez que abrían la boca, pequeños hongos de vapor se dibujaban en el vacío.


  —Bernardo fue a Valencia a pedirle que la reliquia de santo Toribio regresase al santuario. Todos conocemos su lucha por traerla al Vallecico. Lo que no sabemos es la respuesta del deán, aunque me temo que fue negativa. Entonces cogió mi coche y se estrelló.


  —¿Tu coche?


  —Sí, señor. Nuevo.


  —¿Se lo dejaste?


  —¿Qué iba a hacer? Siempre se lo dejaba el alcalde, pero ese día no podía.


  —Vaya.


  —Bernardo estaba muy cansado. Nos habíamos pasado la tarde llevando a un chaval que se había electrocutado en el poste eléctrico del santuario. Esa es otra.


  —¿Está vivo?


  —Sí. En cuidados intensivos. Esta mañana llamé al hospital de Teruel y hablé con el médico.


  —Una buena noticia, al menos.


  —Así es. Si no, estaríamos hablando de cuatro ataúdes.


  —Esto es una gran desgracia.


  —Pues sí. Pero, como digo, se podía haber evitado. Bernardo no estaba para ir a Valencia y regresar de madrugada. Lo vi muy cansado y nervioso con los preparativos de la fiesta del patrón. ¡Si la puñetera reliquia estuviera donde ha estado siempre, ni él ni su madre estarían hoy aquí dentro de una caja, me cago en la…!


  —¡Chsss! —advirtieron desde atrás.


  Hileras negras de beatas con los brazos entrelazados y pañuelos blancos colgando de las manos se sucedían a veces en grupos de cuatro, de tres, de dos. El camino que conducía desde el pueblo al cementerio no tenía alumbrado. Apenas doscientos metros, pero esa noche tan oscura y fría sobre el luto de la comitiva y los llantos que salían como flechas de amargura en dirección al cielo producían una sensación de desamparo difícil de describir.


  Los cipreses en la oscuridad parecían dedos plantados señalando el firmamento vestidos de riguroso luto, moviéndose ligeramente de un lado a otro, dibujando un no en el aire que nadie se atrevía a interpretar (quizá era la señal del Señor avisando que dentro de uno de los ataúdes no estaba quien creían que estaba). Entraron al pequeño cementerio preparado con cirios encendidos. Los tres iban a ser enterrados en nichos. Se formaron dos grupos: uno para asistir al encajonamiento del alcalde y el otro para el de Bernardo y su madre, que iban a reposar eternamente juntos (bueno, eso es lo que creían todos). El deán pronunció otra homilía hablando de lo que mejor sabía: de la vida ejemplar de alguno de los más de cien santos que conocía a la perfección.


  El mortero y la paleta estaban preparados. Fue acabar el sermón y taparon los nichos con ladrillos a toda velocidad para evitar que el cemento se congelara. Enlucieron la tapia entre los sollozos de los presentes, que ponían eco a un silencio apocalíptico. De pronto, el ladrido enfurecido de un perro interrumpió el ritual y, ante la sorpresa de todos, el rojo del pueblo, que no había resistido la procesión, entró a grito pelado aspando los brazos:


  —¡Guerra civil! ¡Guerra civil!


  En ese instante todo el Vallecico supo lo del golpe de Estado y don Anselmo creyó oportuno pronunciar un sermón encendido que sirvió de epitafio a aquella jornada de entierro.


  —Conozco la vida de muchos santos, casi todos de siglos pasados, pero nos falta conocer la vida de todos aquellos que todavía no han sido beatificados y que murieron a manos de sus hermanos comunistas, porque son los verdaderos mártires de este siglo, que por próximos no los vemos ni reconocemos. Porque aquí, amigos, aquí mataron a unos cuantos. Por ello os digo que confiéis en el Señor y que, si Franco ha muerto y el libertinaje avanza, quizá sea el momento de pararlo y poner apellidos a los santos que no pudieron tener un entierro cristiano como este. —A continuación soltó un ¡viva España! que le salió del alma.
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  CAPÍTULO XII


  


  


  Bernardo salió del bar Toro para ver a María Encantos. El hotel parecía un cabaret. Las chicas revoloteaban por la recepción bajando de las habitaciones en ligueros y abrochándose el escote de la blusa, el pelo revuelto, el carmín ensalivado. Los clientes huían con los zapatos en la mano buscando la salida. María Encantos ponía orden con voz de mando dirigiendo la evacuación: «A casa, chicas. Me han dicho que cierre, que no salgáis de casa esta noche, que hay un golpe de Estado». Muchas no sabían qué era eso pero corrían como perseguidas por las llamas. Unas cargaron con las maletas y se fueron en el Seiscientos del Luqui, un primo lejano de María Encantos que hacía las veces de padre, cliente y taxista; otras dormían cerca, gracias a la gentileza del señor Montoro, un notario que vivía con su madre y que les alquilaba un piso a cambio de aceptar sus encendidas visitas nocturnas. Porque en el hotel de María Encantos solo vivían ella y el huésped que se dejaba caer por la noche, como Bernardo, que parecía un pollito perdido en un gallinero.


  El cura ayudó a las chicas con la evacuación. Cargó varias maletas en el Seiscientos del Luqui y calmó con sabiduría el llanto histérico de alguna chica que lloraba asustada por los comentarios del primo que anunciaba una catástrofe nacional. La cola de clientes había desaparecido, aunque resistía algún curioso que observaba la riada de mujeres salir precipitadamente del local, imaginando lo que sería un harén con aquellas odaliscas bailando para él. Bernardo, llevado por su espíritu servicial, ayudó a un abuelo que con los nervios había perdido la dentadura entre las sábanas. El hombre hablaba del golpe con una papilla de babas en la hormigonera desdentada de su boca mientras el cura buscaba entre las sábanas sucias su dentadura. «Lo siento, señor, aquí no está.» Al final apareció enganchada a un sujetador negro que había volado hasta la mesita de noche. Bernardo despidió al abuelo, que seguía hablando de forma incomprensible, y regresó a su habitación.


  Allí alumbró otra de sus geniales ideas. Sacó el violín de la funda y depositó en su lugar el brazo de santo Toribio. Sobre terciopelo morado parecía otra reliquia. La cubrió con un paño que servía para limpiar el instrumento musical y, como no tenía más de un dedo de grosor, introdujo de nuevo el violín, esta vez sobre la reliquia, intentando no presionar el lomo de la funda para cerrar. Así fue: las hebillas hicieron clic sin dificultad. De esta forma, el antaño violín del padre Valerio iba a servir para ocultar el brazo del mártir.


  Bernardo pensó que era el momento. Metió la cartera y el llavero-navaja en el morral y escondió el grueso del dinero bajo el somier. Después bajó a la recepción y se quedó a solas con María Encantos.


  —Mire, quiero quedarme una noche más, pero tengo que salir. Tome mil pesetas más.


  —Pero ¿adónde va a estas horas cargao con eso? —preguntó la dueña mientras cogía de un zarpazo el billete verde—. Me han dicho que los militares están sacando los tanques a la calle.


  —Bueno… —respondió Bernardo apuntando al sexo de la dueña con el violín—, es un asunto personal, espero resolverlo cuanto antes.


  María Encantos esbozó una sonrisa maligna y creyó entender su urgencia.


  —¡Ay, cómo sois los hombres, siempre con el cañón cargado! Váyase y dispare alto.


  Con vaqueros y suéter de lana, pensando que era el único que podía resolver el caos que se estaba formando, como un héroe preparado para salvar el mundo, el padre Bernardo salió en dirección a la catedral de Valencia.


  A esas horas el capitán general de la Tercera Región Militar, el señor Jaime Milans del Bosch, situaba soldados y carros de combate en todos los lugares estratégicos de la capital del Turia. Habían entrado por la pista de Ademuz desde la División del Maestrazgo, ocupando las arterias más importantes de la ciudad con el mensaje de que aquello no iba en broma.


  Bernardo cruzó andando la desierta avenida del Oeste hasta alcanzar la plaza del Caudillo. Allí encontró tres tanques apuntando a la fachada del ayuntamiento. Tres moles de hierro con el motor en marcha encañonando al corazón de la ciudad. Era una noche de metal, sin palomas, sin vida; los bares cerrados y los escaparates sin luces. Salvo un perro vagabundo que arrastraba sus costillas por la basura, no había nadie, excepto Bernardo, que forzaba una joroba para ocultar su cabeza porque quería ser invisible y andaba cerca de los portales disimulando ser un vecino de regreso a casa.


  Pensó que sería mejor dar un rodeo pasando por Correos para evitar los ojos de los tanques. Andaba rápido, a pasos cortos, empuñando el violín con fuerza, convencido de que lo estaban vigilando. «Señor, solo quiero llegar a la catedral. Ahora que no hay nadie permíteme que devuelva la reliquia a su vientre aunque tenga que saltar por la ventana.» Esa era la idea del bueno de Bernardo, aprovechar la fatalidad del momento para hacer lo que en otra ocasión hubiese sido imposible: trepar la puerta de los Hierros para entrar a la catedral. No era difícil escalar por las columnas hasta alcanzar el emblema de la Virgen y de allí a la repisita del segundo cuerpo de la enorme puerta. Así podría romper los cristales del rosetón y entrar a la catedral sin partirse la cabeza, puesto que los veinte metros de altura los bajaría deslizándose por los marcos de piedra interiores hasta el tejado de madera de la puerta.


  Ya se veía dentro de la catedral cuando, al cruzar la calle Correos, alguien gritó:


  —¡Deténgase, deténgase!


  Los tanques seguían al otro lado de la plaza. No quiso mirar y echó a correr empuñando el violín como un arma. Dos militares desde un todoterreno se habían percatado de que un individuo circulaba por la acera con una funda de escopeta. Inmediatamente pusieron en alerta a los tanques y arrancaron el jeep en dirección al objetivo. Bernardo caminaba obsesionado con llegar a la catedral, sordo y ciego para lo demás. El jeep descapotado atravesó la plaza arrancando una papelera y zarandeando al militar que, erguido como un sable, apuntaba al sospechoso. El cura, al percatarse, se puso a correr más rápido. El todoterreno, subido a la acera, escupió varias ráfagas de luces. Bernardo siguió dando ridículas zancadas sobre el piso húmedo hasta que sintió el calor del jeep tras su cabeza.


  —¡Arriba las manos, arriba las manos o disparo! —gritó el del fusil.


  No le dio tiempo a levantar las manos. El cura del Vallecico se resbaló y cayó barriendo el suelo con la cabeza. La mala fortuna hizo que la funda del violín saliese disparada hasta el asfalto de la calle de las Barcas, donde un tanque acudía a la llamada de sus compañeros asomando el cañón por la plaza. Bernardo, tumbado sobre la acera con los brazos como alas, vio cómo avanzaban los dientes del blindado hacia el violín. Se levantó como pudo. El tanque se deslizaba como un caracol. Comenzó a gritar de rodillas con la mano abierta: «¡No, no, paren, paren!». Quizá aún lograría evitar el desastre si se lanzaba como un suicida, pero una patada lo devolvió al suelo.


  —¡No se mueva! ¡Las manos en la nuca!


  Una bota le pisó la espalda. El militar del jeep le apuntaba el cráneo con el ojo del fusil.


  —¡Paren, paren!… —clamó Bernardo comprobando el inevitable avance del tanque.


  —¡Cierre la boca! —La bota militar presionó su columna hasta enmudecerle.


  Fue muy rápido. El blindado aplastó la funda del violín como si fuera un escarabajo. Apenas se escuchó el crujido. El tanque avanzó sin percatarse dejando una mancha negra sobre el asfalto y cuando estuvo a la altura del sospechoso giró el cañón. De la compuerta salieron tres militares bien entrenados para las situaciones peligrosas. Rodearon a Bernardo, que yacía inmovilizado boca abajo. En total ocho botas sobre el cuerpo de bambú seco del cura.


  —¿Dónde está la escopeta? —preguntó uno del tanque al compañero del todoterreno.


  —Ahí —le respondió señalando a la calle de las Barcas.


  —No veo nada.


  —Neutralizada —aclaró el del jeep—. Ha sido aplastada por vuestro blindado. Gracias.


  —No obstante, voy a comprobarlo —aclaró el que manejaba el cañón del tanque.


  Decidido, caminó hasta la funda del violín y comenzó a hurgar con recelo. No consiguió averiguar qué era exactamente ese amasijo de madera, cuerdas, plástico y terciopelo. «No tiene pinta de escopeta», murmuró. Lo cogió con delicadeza y regresó con sus compañeros con el orgullo del que ha desactivado una bomba. Las luces del todoterreno alumbraban al sospechoso, que seguía tendido como una colilla sobre la acera, bajo la atenta mirada de los fusiles de sus captores.


  De esta manera, un 23 de febrero, sobre las ocho de la tarde, mientras el Congreso de los Diputados seguía secuestrado, en plena plaza del Caudillo, cuatro militares, bajo la luz de un jeep del Ejército, andaban ocupados en descifrar qué tipo de arma portaba el solitario de la plaza. Tenían órdenes de detener a todo aquel que despertase su desconfianza. Antes un exceso que arriesgarse a que elementos subversivos intentasen abortar el golpe.


  Todos hurgaban el amasijo procurando armar el puzle.


  Tardaron en convencerse de que la hebilla de la funda no era un gatillo ni la madera del violín la empuñadura de una escopeta: no encajaban las cuerdas ni una especie de mojama con hueso pegada al lomo de la madera.


  —¿No es una guitarra? —advirtió uno de ellos.


  —No, ¡qué va! —aseguró otro—. Es una bandurria.


  —¿Una bandurria?


  Intentaban encajar las piezas bajo el claroscuro de la plaza cuando otro jeep frenó violentamente frente a ellos. Un individuo con muchos galones saltó como un halcón. Todos se cuadraron y le brindaron el oportuno saludo marcial.


  —¡Infórmenme! —ordenó.


  —Señor, hemos neutralizado a un individuo que portaba una escopeta en la mano.


  —¿Esto? —preguntó señalando el objeto informe.


  —Sí, señor. Ha sido aplastado por el blindado y ahora que lo estamos descifrando no sabemos de qué se trata con precisión. Es posible que no sea una verdadera escopeta.


  —¿A qué se refiere con «una verdadera escopeta»? —preguntó de nuevo el superior.


  —Que puede ser una guitarra, señor.


  —¡Una bandurria! —rectificó el de antes.


  —¿Y eso? —interrogó el superior señalando la reliquia.


  —Creemos que se trata de un jamón disecado o un trozo de ahumado.


  —¿Pero lo habéis tocado?


  —No, señor.


  —¿Y qué hace ahí?


  —No lo sabemos, señor.


  —A ver, den la vuelta al sospechoso —ordenó señalando a Bernardo.


  Como una salchicha, a golpe de bota, le dieron la vuelta. El padre se encontraba sin aliento, aterrado. Una ráfaga de viento rozó su cabeza como una cuchilla.


  —¿Quién es usted? —le preguntó el superior.


  —…


  —¿No responde?


  —…


  —¡Identificación!


  Temblando, sin poder articular palabra, Bernardo intentó llevarse las manos a los bolsillos.


  —¡Deténgase, no se mueva, desgraciado! —le gritó—. Puede llevar un arma dentro. Inmovilícenle. —Todos le pisaron los brazos estirados en cruz—. Si no quiere hablar, registren sus bolsillos y el bolso —ordenó.


  El superior encontró una cartera con un documento de identidad y lo leyó manteniendo la mano a larga distancia, dos veces por las dos caras, porque no se veía muy bien. Después se fijó en la foto del carné y en Bernardo, que seguía crucificado boca arriba. Miraba la foto y a Bernardo, a Bernardo y a la foto. El resto de militares permanecían mudos, ocupados en inmovilizar al sospechoso. El jefe atornilló su mirada sobre los ojos del cura. Uno, dos, veinte segundos. Bernardo se sintió en un pelotón de fusilamiento. Rezó, rezó y tragó varias veces saliva.


  —Bien, Sa-muel Blas-co —dijo cerrando la cartera—. Usted no puede llevar escopeta. ¡Arréstenlo y súbanlo al jeep, rápido! —ordenó sin titubeos.


  Bernardo, a pesar del pánico o gracias a la desesperación, logró responderle:


  —¡No es una bandurria, es un violín! ¡Un violín! Iba a mi casa, ¡es un violín!…


  Pero el superior había dicho «escopeta».
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  CAPÍTULO XIII


   


   


  Plantado sobre el asiento del copiloto con las faldas de la sotana bien estiradas por el vientecillo helado que se filtraba a la altura de sus pies, don Anselmo regresaba a Valencia después de oficiar el triple funeral en el Vallecico. El Fiat 131 tenía problemas con la calefacción. El deán, bien agarrado al asa del techo y protegido por el cinturón que comprimía su panza negra, charlaba con sus compañeros de viaje.


  —Tenía que ocurrir.


  —Que no tengamos otra guerra… —apuntó el conductor mientras intentaba sintonizar una emisora de radio.


  —¿Otra guerra?


  —Espere, espere… —El conductor subió el volumen.


  … Ante los acontecimientos que se están desarrollando en estos momentos en la capital de España y el consiguiente vacío de poder, es mi deber garantizar el orden…


  De pronto la señal se perdió. Todos permanecían callados.


  —Si es que tenía que ocurrir —cacareó don Anselmo—. La nueva ley del divorcio…


  —Como en tiempos de la República —apuntó uno de los religiosos que estaba sentado como un obispo en el asiento trasero.


  —Así acabó: la mayor fábrica de santos que hemos conocido.


  —No se dan cuenta de que el matrimonio es una institución sagrada, una cruz inevitable que santifica y que conserva la paz social. Es un escudo contra el mal.


  —Así es. Destruir un sacramento como el del matrimonio no es solo un pecado, es una desgracia que mancha a las nuevas generaciones. No me extraña un golpe de…


  —Silencio, silencio… —interrumpió de nuevo el conductor.


  … Artículo sexto: Se establece el toque de queda desde las nueve de la noche a las siete de la mañana, pudiendo circular únicamente dos personas, como máximo, durante el citado plazo de tiempo por la vía pública y pernoctando todos los grupos familiares en sus respectivos domicilios. Artículo séptimo: Solo podrán circular los vehículos y transportes públicos, así como los particulares debidamente autorizados…


  Y de nuevo se perdió la señal.


  —¡Vaya por Dios! —El conductor intentó resintonizar la emisora moviendo el dial muy despacito, mordiéndose la lengua, cuando de pronto el compañero de atrás gritó espantado:


  —¡Cuidado, cuidado!


  El Fiat 131 se encontraba en el carril contrario camino de la cuneta.


  —¡Endereza, endereza!


  Don Anselmo, que no tenía carné de conducir, agarró instintivamente el volante girándolo hacia él. El coche viró violentamente a la derecha perdiendo el control. El conductor intentó enderezar las ruedas y frenar a la vez. Los ojos incendiados de un camión avanzaban hacia ellos. Todos se cogieron de las asas conteniendo la respiración, sin tiempo para rezar. Un pitido atronador aumentó su congoja. El Fiat hacía eses por los dos carriles sin responder a las órdenes del piloto. El accidente parecía inevitable, pero el camión hizo un hábil movimiento y comiéndose la ridícula cuneta del Ragudo logró evitar lo que sin duda hubiera acabado en otro funeral múltiple. Los cuatro hombres de negro, encajonados en lo que ya parecía un ataúd, continuaron mudos hasta que el coche paró en el asfalto.


  «… ¡Viva el rey! ¡Viva por siempre España!», se escuchó por la radio.


  —¿Estáis bien?


  —Vivos, gracias a Dios —respondió don Anselmo.


  —¡Viva!… Digo, vivo —resopló desde atrás uno de los religiosos.


  El viento del Ragudo era una cuchilla.


  El coche se paró en mitad de la calzada y los cuatro curas quedaron con cara de milagro. El conductor carraspeó con cuerpo de resucitado y le dio al contacto. Las manos le temblaban.


  … Capitanía General de la Tercera Región Militar —la radio sonaba ahora con una claridad celestial—, excelentísimo don Jaime Milans del Bosch y Ussía, teniente general del Ejército y capitán general de la Tercera Región Militar, hago saber…


  El conductor puso en marcha el vehículo y con precaución alcanzó la ridícula calzada, encendió las luces de emergencia y dio un largo suspiro. Esta vez escucharon sin interrupciones los once artículos del bando.


  —Necesito salir —avisó el conductor. Unos estiramientos al compás del viento helado de la sierra y un pequeño masaje sobre las sienes lo aliviaron. Lenguas de vaho rodeaban el coche—. ¿Salís?


  —Creo que debemos llegar cuanto antes a Valencia —respondió el deán.


  —Pero deberíamos estar autorizados para circular.


  —No hay problema. El hábito es nuestro salvaconducto —aclaró don Anselmo.


  —Querrás decir «salvoconducto».


  —Salva-conducto: la sotana es nuestra salvación y la de los que a ella se arriman.


  —¿De quién es?


  —Se me acaba de ocurrir.


  —La verdad es que la sotana es nuestro escudo. Nos ha salvado de morir aplastados.


  —Estoy pensando que he oficiado una boda de la familia Milans del Bosch y Ussía, aunque no sabría decir exactamente de quién… —recordó el deán—. El caso es que estoy seguro de que he hablado personalmente con el general en alguna ocasión.


  —Bien, pero debemos ir con precaución. Un carro de combate nos puede confundir.


  —Sacaremos un pañuelo blanco.


  —¿Y documentación? ¿Lleváis el carné encima?


  Todos hurgaron dentro de su sotana para alcanzar el bolsillo del pantalón. «Sí, sí…», respondieron en cadena desde atrás.


  —¿Y tú? —preguntó don Anselmo al piloto, que conducía con el corazón (ya que tenía el pecho totalmente pegado al volante).


  —Ahora no puedo —contestó concentrado como estaba mirando la carretera, con los nudillos como picos por la tensión.


  —Sí, sí, pero supongo que tendrás el carné de conducir y los papeles del coche en regla.


  —No lo sé.


  —Pues habría que mirarlo.


  —Habría…


  Bernardo subió al todoterreno sin ofrecer resistencia a las dos metralletas humeantes que lo vigilaban. Metieron en una bolsa de basura las pruebas del delito para cargarla en el coche militar. La reliquia tenía clavadas las astillas del violín. «Santísimo santo Toribio.» Miró al cielo abierto con los ojos astillados. Despegó el jeep como un rayo camino del cuartel militar. Cuatro soldados escoltaban al detenido con el rifle entre las piernas, tiesos y mirando al frente como una verja espinada. Solo se escuchaba el chirrido de los neumáticos en las curvas. El maltratado esqueleto de Bernardo se golpeaba contra el cuerpo de balaustre de sus vigilantes, que parecían anclados a tornillo al incómodo asiento del vehículo. «Está usted bajo jurisdicción militar», fueron las últimas palabras que escuchó antes de ser empujado al todoterreno. El cura, que solo reconocía la jurisdicción del Señor, se encontraba perdido en un laberinto. Había conseguido entrar y coger el tesoro, pero se había quedado atrapado como un ratón por la cola.


  La bolsa de basura bailaba a los pies del soldado. Bernardo miraba de reojo. Nadie hablaba. El grosero ruido del motor y la dura suspensión endemoniaban la travesía. Veinte minutos para llegar a un cuartel desconocido. «Señor, que no me fusilen.» Con las manos esposadas lo llevaron a la celda de un sótano que olía a caballo y tenía el suelo cubierto de charcos. Andaban con prudencia y a cada paso un eco de cueva devolvía los martillazos de las pisadas. Avanzaban bajo un hilo de luz que cruzaba aquel espacio húmedo y sombrío. Puertas enrejadas surgían de ambos lados como gargantas protegidas por colmillos de acero. El techo debía tener una altura infinita, como un cielo inexistente envuelto en una siniestra tiniebla. Bernardo iba acompañado por dos militares que parecían más perdidos que él.


  —¿Abrimos esta?


  —El sargento ha dicho que la quinta a la derecha.


  Probaron con una llave de cuadra que no encajaba en la cerradura. A golpes consiguieron abrirla. Quitaron las esposas al reo y le invitaron a entrar.


  —Si necesita algo no grite. Nadie le va a oír.


   


   


  Martes, 24 de febrero de 1981


   


  Ocho horas después del toque de queda, a las 5:45 de la madrugada, el excelentísimo don Jaime Milans del Bosch y Ussía, teniente general del Ejército y capitán general de la Tercera Región Militar, ordenaba que para garantizar el orden y la seguridad ciudadana había que anular el orden y la seguridad ciudadana del bando anterior. Muy preocupado por el orden y la seguridad, el ordenado y abigotado teniente general atornillaba sus dedos contra las sienes para ordenarse a sí mismo. Le dolía mucho la cabeza. En vela toda la noche, su papada estrangulada por una corbata color fusil, a juego con un sombrero condecorado con sables cruzados, tras varios cafés y alguna llamada, anunciaba la retirada de los tanques de la ciudad de Valencia.


  Nueve horas después, a las 6:45, el deán de la catedral se levantaba del lecho después de una mala noche. Había aterrizado en su cama siete horas antes con un mareo de libro.


  Decretado ya el estado de excepción, los cuatro curas a bordo del Fiat 131 atravesaron la ciudad como una perdiz en una bandada de cuervos. Todo iba bien. De las ventanillas traseras colgaban dos pañuelos blancos. Atravesaron la avenida Blasco Ibáñez camino de la calle de la Paz a velocidad de peatón. El escaso viento ondeaba los pañuelos. Los cuatro tragaban saliva observando tras los cristales empañados otra ciudad, otras aceras, otros edificios. Los semáforos eran palos inútiles cambiando de color, y las aceras, alfombras muertas. Parecía una noche de duelo. Avanzaron hasta la plaza de la Reina y cuando la torre del Miguelete apareció ortogonal ante sus ojos, cinco carros de combate asomaron su larga nariz por la plaza. El conductor redujo la velocidad. Le temblaban las rodillas. El coche se caló. Dos de los tanques olfatearon la presencia del Fiat y pusieron rumbo a él. Los religiosos bajaron las ventanillas y ondearon con todas sus fuerzas los pañuelos. En una reacción imprudente, el deán se atrevió a salir del vehículo señalando el escudo de su sotana y elevando frente a ellos una gran cruz, como si estuviera ante un exorcismo.


  De la escotilla del tanque salió una cabeza que gritaba:


  —¡Métase en el vehículo! ¡Métase en el vehículo!


  Uno de los tanques bajó la nariz hasta la luna delantera del Fiat.


  Don Anselmo entendió la orden, devolvió la gran cruz a su pecho y se encerró en el vehículo con sus compañeros. Como hormigas salieron varios militares armados por la escotilla. Rodearon el coche y uno de ellos se acercó a la ventanilla del conductor. Golpeó tres veces. El conductor abrió cinco dedos.


  —¿Autorización?


  —Somos sacerdotes y venimos de oficiar un funeral en Teruel.


  —¿Y adónde van?


  —Al colegio catedralicio. Vivimos ahí. —Don Anselmo señaló con su índice el lugar.


  —No salgan del coche.


  Tras varios minutos hablando por el walkie, apareció un convoy militar.


  Con voz ronca, un soldado ya mayor les exigió la documentación.


  —Salgan del coche. Uno a uno. Las manos en alto.


  Dos militares con ametralladora apuntaban la sufrida carrocería del Fiat.


  —¡Soy el deán de esta catedral! ¡Somos religiosos! —exclamó don Anselmo, ofendido por la orden del militar. Este no respondió y los cacheó sin contemplaciones. Al acabar, don Anselmo gritó indignado—: ¡Pero si somos de los vuestros!


  El militar, la cara acuchillada por el frío, hizo una mueca ambigua, se volvió y dio un par de indicaciones a los soldados. Después desapareció.


  Esa noche, con el toque de queda, don Anselmo y los suyos durmieron en sus apartamentos bien arropados por mantas de invierno. A pesar de haber sido cacheados con celo, tras salir del coche entendieron aquella acción como un acto de paz.


  El deán reposó como un gato sus siete horas reglamentarias. Se despertó y encendió la radio. Se envolvió en su grueso batín de cuadrados marrones que tenía un gran bolsillo desbocado para introducir el transistor (una radio portátil inmune a las caídas) y visitó el baño sin encender la luz para no verse en el espejo. Después se fue directo a la cocina.


  El humo de las tostadas se enrollaba en espiral con la nube de descafeinado. A don Anselmo no le quemaban los labios ni la garganta cuando tragaba hervido el líquido oscuro del tazón, aunque esa mañana la boca le ardió al escuchar que el rey «había ordenado a las autoridades civiles y a la Junta de Jefes del Estado Mayor que tomasen todas las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente», y que no podía «tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático…».


  Un mal desayuno.


  Abandonó la tostada y apagó la radio.


  «Mal acabará esto.» Se santiguó.


  Once horas después, a las 8:45, María Encantos abría los ojos. La verdad es que no los había cerrado en toda la noche, pegada como una tirita a la televisión. Acostada en su sofá de cuero, bajo una manta de leopardo, escuchó el mensaje televisado del rey y se le erizaron los pelos cuando, tras su alocución, sonó el himno de España como una corneta victoriosa. Se preparó una buena tetera y acabó con un litro de teína. A las cuatro de la madrugada y sin más novedades en el frente, cayó rendida en el sofá con la boca abierta y la cucharilla de la taza todavía en su mano como símbolo de una vigilia triunfante.


  Cuando despertó se vio en el suelo, sobre su alfombra negra de pelo largo. La cucharilla había desaparecido y la televisión y el transistor seguían encendidos. Las noticias no podían ser mejores.


  —¡A las doce en el hotel! —comunicó a las chicas por teléfono—. Hoy va a ser un buen día de trabajo. —Se santiguó.


  Trece horas después, a las 10:45, Vicente el Búho y su compañero se preparaban para incorporarse al trabajo, aunque no habían abandonado el uniforme desde el domingo. Ningún día peor que el 23-F para descansar, aunque soportaban la tensión del momento siguiendo las órdenes por amor a la profesión, por respeto al uniforme y por fidelidad a la bandera, amén.


  También el Vallecico soportaba una tensión añadida que tardaría años en desaparecer. A muchos les parecía mentira que las gallinas cacarearan como siempre al amanecer y que el sol se asomara por sus ventanas con la sonrisa de siempre. Malditas gallinas, maldito sol, maldita la vida. Algunos creyeron ver claramente la señal del apocalipsis y no tardaron en reconocer que la desgracia del funeral y el golpe de Tejero eran los últimos síntomas del fin del mundo. Porque para ellos el mundo se reducía a los cinco pueblos del Vallecico; el resto, polvo de estrellas y galaxias sin nombre.


  Veinte horas después, a las 17:45, Bernardo seguía encerrado en la misma cloaca sin noticias del exterior. Sin comida, con tan solo una botella de agua, resistía el encierro encadenando oraciones, «Señor mío, Padre nuestro y Dios te salve, María…», porque temía lo peor, que lo fusilaran, que lo torturaran, o, algo más horrible todavía: que descubrieran su verdadera identidad. Porque en aquel siniestro sótano no había más que un caballo que rechinaba con desgana y no paraba de suspirar y que, para su desgracia, olía a carne putrefacta.


  —¡¿Hay alguien, hay alguien ahí?! —gritaba al intuir que llevaba demasiadas horas encerrado. Sin reloj y sin luz natural, había perdido la noción del tiempo.


  Nadie respondía a su llamada, pero gritaba porque estaba convencido de que lo escuchaban y esperaban instrucciones de la autoridad militar. Presumía que la cúpula del golpe estaría reunida rediseñando un nuevo orden, redactando nuevas normas, y que probablemente tendría que esperar hasta la acusación formal. De momento su situación era intolerable, sin comida, sin luz, bajo el veneno de la incertidumbre.


  Comenzó a sentir frío de verdad. La humedad había hecho su trabajo y mordisqueaba sus huesos como un roedor hambriento. La reliquia aplastada por un tanque militar como un resto inservible de carnicería, su madre muerta, el alcalde empitonado como una anguila, el desgraciado pastor incinerado y su perro apaleado, y, para colofón, un golpe de Estado… Lo de menos era su encarcelamiento, la penitencia que, sin duda, Dios le imponía desde lo más alto. Una penitencia junto a un caballo que no había visto y del que solo conocía sus lamentos y su hedor. Entonces recordó la nutrida simbología del caballo en la Biblia. Si el Señor le había reservado una cueva aislada junto a un caballo invisible era por algo. Todo tenía un sentido, una razón de ser, y se esforzó en interpretar el significado del equino compañero de encierro. Pensó en los cuatro caballos del Apocalipsis, uno de cada color: blanco, bermejo, negro y amarillo, y se preguntó de qué color sería su vecino y qué jinete lo montaría, si el de la Muerte o el de la Salvación.


  En esas profundas reflexiones andaba cuando en el exterior ya no quedaba un solo diputado secuestrado, los rebeldes estaban camino de la prisión, los tanques dormían en el campamento, los niños jugaban en los parques y las chicas de María Encantos trabajaban como nunca (se notaba en los clientes un deseo contenido de felicidad que necesitaban satisfacer).


  Ni instrucciones de la autoridad militar, ni cúpula reunida, ni nuevo orden, ni nuevas normas, ni acusación formal. Nada. Simplemente se habían olvidado de Bernardo como se olvida una hoja de otoño en el suelo.
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  CAPÍTULO XIV


  


  


  Esa mañana de martes don Anselmo tuvo que recurrir a un analgésico caducado para eliminar el dolor de cabeza. Algo inusual. Ni en las resacas utilizaba pastillas: un buen desayuno de jamón serrano, manzanilla con miel y a correr. Pero esa mañana no le entraba nada, las emociones del día anterior le habían dejado descompuesto. Se había levantado con un sentimiento de tristeza alargado desde el sueño en el que Bernardo daba vueltas en un coche a gran velocidad por el interior de la catedral de Valencia, como una mosca atrapada en un vaso. Don Anselmo abría la puerta del relicario y Bernardo aceleraba para entrar. Arrancaba y el coche se estampaba. Así una y otra vez.


  La pesadilla le había dejado un sentimiento de culpabilidad que no podía sofocar, como un fuego reciente que perdura en las brasas. Cerró los ojos y se masajeó las sienes presionando con sus pulgares, «serenidad, serenidad», pero el vídeo del sueño regresaba a su cabeza y cuanto más deseaba que desapareciese, con más intensidad se reproducía. Abrió los ojos para disipar la obsesión y agarró la agenda del día. Poca cosa por la mañana y una reunión por la tarde. Hubiera regresado a la cama, pero era territorio del sueño. Se vistió sin antes ducharse, «serenidad, serenidad», y salió a la calle buscando el alivio de la luz, de los colores, de la gente.


  Como un autómata, se dirigió a la puerta de la sacristía mayor de la catedral de Valencia, una puerta que daba acceso al relicario. La abrió de par en par como si esta vez el coche de Bernardo fuera a entrar, cambiando la película del sueño. Encendió las luces y avanzó hasta la sala capitular. Una vez allí, iluminó las lámparas de lágrimas y se dispuso a abrir la última puerta que conducía a la capilla de las reliquias.


  Don Anselmo podía haber acompañado a Bernardo hasta allí, haber deliberado con más atención su requerimiento, haberle escuchado mejor, haber comprendido su dolor, porque ese hombre era un santo, Señor, un santo. Un cura de pueblo, de los mejores, de los que cada vez quedan menos; pero sobre todo un cura del pueblo y para el pueblo de Dios, de una humildad, de una fortaleza de espíritu y de una fe en Dios digna de un santo. No en vano había muerto de forma trágica como un mártir.


  El deán abrió el armario de las reliquias y dirigió su mirada a la segunda balda del armario central, donde se encontraba la caja de bronce acristalada con el brazo incorrupto de santo Toribio mártir. Se quedó con la mirada fija en la caja pensando en el sueño y en la cara de pánico de Bernardo al estrellarse. El tapizado rojo de los armarios y las curiosas sombras de las reliquias daban un aire de brujería a la capilla. Don Anselmo se frotó las sienes en círculos, una, dos, hasta veinte veces. Le molestaba tanto rojo carmín en su retina. Quizá podía reunirse con el obispo y proponer el traslado de la reliquia al santuario del Vallecico como homenaje póstumo al padre Bernardo, como reconocimiento a su empeño; una forma de quitarse el sentimiento de culpabilidad que le angustiaba.


  Por eso había luchado durante muchos años, pero esa lucha silenciosa de Bernardo no había sido estéril, hablaría con su compañero Hipólito, perito en reliquias, hablaría con el arzobispo, con la curia. Porque, la verdad sea dicha, Dios mío, nunca se había reunido con el obispo para tratar el asunto. En realidad, nunca se había reunido con nadie. Le abría la esperanza en cada cena anual, pero le abría una esperanza falsa. Y Bernardo regresaba cada año soportando la humillación de una negativa estirada en el tiempo. Hasta que ya no pudo más.


  Es un día extraño, pensó el deán atrapado en el rojo terciopelo de la capilla. Y sus pensamientos volaron desde Bernardo a Milans del Bosch. Recorrió con su memoria el momento donde lo conoció, pero no conseguía atraparlo. Intentó recordar su aspecto. Solo le venía la cara de Bernardo. Y pensó en la cárcel, en la muerte, en la guerra, en los martirios. Don Anselmo permanecía de pie, reclinado sobre un pequeño altar invadido de emociones negativas, rodeado de brazos, pelos y huesos, de muerte adornada con el brillo artificial de broches dorados y bandejas de plata.


  Se acercó al relicario principal y cogió la caja de bronce acristalada donde estaba el brazo de santo Toribio. Mientras lo contemplaba de cerca pensó en lo que habría sufrido ese hombre y qué milagros habría propiciado que nunca conoceremos, Señor. Contemplaba la reliquia a la luz de la lámpara, frente al armario central, cuando le pareció oír su nombre:


  —¡An-sel-mo!


  Una voz de ultratumba acarició sus oídos. Sintió que algo rozaba sus hombros. Por un momento pensó que algún santo le hablaba desde el más allá. Se volvió violentamente, con tanto ímpetu que casi derriba al frágil don Hipólito, que llamaba al timbre de su espalda.


  —¡Eh, eh…! —exclamó apartando a su compañero con las dos manos. Don Hipólito retrocedió unos pasos.


  Era un hombre menudo y encorvado, con la cabeza hundida en el cuello, como si tanta palabra ingerida le hubiera llenado el cerebro de plomo hasta hundirlo. Hablaba muy bajito, con inseguridad, como si le temblasen los conceptos y conociera muy bien el incierto significado de las palabras, tan inestables como un río. También andaba despacito y comía despacito y escuchaba despacito, y por todas esas razones jamás pasaba desapercibido. Él, que hubiera querido ser invisible, que había vivido más de mil vidas camuflado en sus lecturas, era una auténtica institución.


  —He visto las puertas abiertas y las luces encendidas y he entrado para ver… —Sus ojos aumentados por las lentes salían de su cara como una proyección en tres dimensiones.


  —Sí, sí… —aclaró el deán—, qué susto me he llevado. Estaba aquí, ensimismado, y de pronto… Bien, todo bien… —Con los brazos protegió la caja de bronce que había extraído del relicario. Don Hipólito no hablaba, sus ojos de acuarela contemplaban la reliquia—. No se preocupe, no se preocupe, no se me va a caer —aseguró don Anselmo—. El erudito alargó el cuello como un avestruz. Frunció el ceño e hizo un tremendo esfuerzo para abrir más los ojos, tanto que las orejas le temblaban—. ¿Qué ocurre?… ¡Lo he cogido, pero está intacto!, ¿he puesto algún dedo en el cristal? —Don Anselmo conocía la solemnidad con la que don Hipólito miraba, tocaba y hablaba de aquellas piezas, como si se tratara del director de un museo arqueológico.


  El sabio padre avanzó con las manos abiertas dando a entender que quería la reliquia. El deán, viendo que algo iba mal, se la entregó ceremonial. Don Hipólito depositó con cuidado la caja de bronce sobre el pequeño altar y como un buzo acercó sus lentes telescópicas al cristal de la caja. Observó el lado derecho, el frontal y el dorsal, y volvió a repetir la observación. Parecía que estaba olfateando con su nariz huesuda. Dio la vuelta al altar y se paró frente al lado izquierdo. Era como un pez en una pecera. Tras un examen minucioso, de gira por el altar, comenzó a sacudir la cabeza sin soltar una palabra.


  —¿Qué ocurre, qué ocurre? —preguntó don Anselmo. Don Hipólito, que tenía los ojos cerrados y las cejas arqueadas, seguía sacudiendo su cabeza de un lado a otro—. ¿No qué, no qué? ¡Responda! —insistió don Anselmo. Don Hipólito seguía moviendo la cabeza, pero esta vez murmurando y en un lenguaje incomprensible. Por un instante el deán pensó que rezaba. Parecía en estado de trance—. ¡Por favor, cálmese! —interrumpió don Anselmo la ceremonia del no. Lo agarró de los hombros y le pidió una explicación.


  Don Hipólito abrió sus ojos acuosos y, sin apartar su mirada del cristal, dijo con voz de hormiga:


  —Aquí dentro no está el brazo de santo Toribio mártir.


  —¿Qué? —preguntó extrañado el deán.


  —Aquí dentro no está el brazo de santo Toribio mártir —repitió manteniendo un tono sepulcral.


  Un escalofrío rojo atravesó la columna de don Anselmo. En boca de don Hipólito no cabía la mentira ni la equivocación, al menos en asuntos como este, donde hablaba el científico antes que el teólogo.


  —¡Pues yo veo la reliquia de siempre! —afirmó el deán dejando la puerta abierta a un posible error.


  —Dentro no está el brazo derecho del santo con el pulgar levantado y sin el dedo meñique.


  Por un momento don Anselmo creyó que aquel hombre había cargado su cerebro con demasiado plomo:


  —Pues yo veo exactamente el brazo del santo sobre la almohada dorada de siempre sin el dedo meñique y con el pulgar levantado.


  —No es así —le contradijo con un hilo de voz. Al sabio padre no le gustaba demostrar la ignorancia de sus semejantes. Callaba por discreción ante los que hablan mucho, deprisa y de todo. Pero en esta ocasión el asunto era muy grave—. Lo que estás viendo no es un brazo derecho sino un brazo izquierdo —aclaró con parsimonia.


  Don Anselmo tuvo que ponerse junto a la caja y comparar sus brazos con aquel. Efectivamente. No era un efecto visual.


  —¿Y está usted seguro de que la reliquia es del brazo derecho del santo y no del izquierdo? Yo… en estos momentos no recuerdo… —titubeaba confuso don Anselmo.


  —Sin duda —respondió el sabio padre—. No solo no es el auténtico brazo del santo, sino que el desalmado que lo ha robado ha puesto en su lugar una burda falsificación.


  —¿Burda falsificación? —preguntó pasmado el deán.


  —Una penosa réplica que, por no corresponder, no corresponde ni al miembro derecho. Un sacrilegio, una impiedad, una desgracia, sin duda. —Don Anselmo observaba esta vez la caja de bronce haciendo un esfuerzo por confirmar las afirmaciones de su compañero—. Al auténtico brazo de santo Toribio le faltaba el meñique de la mano derecha, y si te fijas no solo esta es una mano izquierda, sino que el meñique se encuentra doblado y aplastado contra la almohada para simular que no existe. Pero ahí está, observa… —Don Anselmo lo comprobó perfectamente desde el lado frontal. Parecían niños asomados a una pecera—. Pero aún hay más. Al pulgar, que en el original está levantado de forma natural, aquí el ladrón de reliquias le ha plantado un palillo para apuntalarlo. Una chapuza, sin duda.


  El deán sintió cómo desaparecía de forma repentina el efecto del analgésico.


  —¿Cómo es posible? —preguntó con voz dolida.


  —El color de este brazo, la textura, la forma —continuó don Hipólito señalando la caja de bronce— no tienen nada que ver con una reliquia milenaria. Esto es un brazo quemado, solo deseo que no sea de verdad y se trate de un miembro artificial, una especie de ortopedia.


  —Alguien ha planeado concienzudamente el robo y han fabricado un brazo falso.


  —Sin duda es un golpe bien planeado, pues han entrado a la catedral sin forzar las cerraduras, pero no han sido muy curiosos con la imitación.


  —¡Quizá no es la única reliquia que han robado!


  Don Hipólito se aflojó el alzacuello de su sotana y comenzó a respirar con la intensidad de un aspirante a ahorcado.
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  CAPÍTULO XV


  


  


  Dos dedos de Chanel n.º 5 Paris Parfum resistían en su elegante frasco dorado desde hacía más de un año. María Encantos lo tenía expuesto en un lugar visible del tocador. Dejó de ponérselo desde que cortó con su último compañero, cuando lo descubrió encamado con el panadero del barrio. No volvió su canalillo a experimentar el cosquilleo fresco del perfume, que era de imitación, pero tenía un olor más embriagador y penetrante que el auténtico.


  Esa mañana de martes, después del nubarrón de tanques, tricornios y órdenes, María Encantos se miró al espejo y decidió ponerse más guapa que nunca. «Pues mira —se dijo a sí misma—, si tengo que esperar a ponerme el Chanel cuando me aparezca un nuevo príncipe, se pudre. Que todos me salen sapos. Así que, hoy, querida, vas a apuntar alto. Por el rey, sí, señor; hoy vacío el frasco por el rey, que hoy la María Encantos va a poner su hotelito como una bombonera. Que hoy se folla por la Constitución. Que los del bigote ya nos han jodido, pero mal, durante muchos años.» Acto seguido, como un ritual purificador, vació todo el frasco sobre su escote. Una corriente de perfume cayó sobre su tripa desde la cascada de sus montañosos pechos. Con rapidez metió la mano por el canalillo y cortó la cascada, se frotó los dedos y perfumó la parte trasera de sus orejas. Sonrió al espejo y se cargó con todos los abalorios que pudo, sin importarle el tamaño, la forma o el color. Estaba feliz, y así todo combina.


  Dio orden a la señora de la limpieza para que limpiara a fondo todas las habitaciones del hotel, incluida la de Bernardo. María Encantos había entrado después de golpear la puerta en varias ocasiones sin obtener respuesta. No era la primera vez que un huésped desaparecía. «Si yo soltara por esta boca la cantidad de loquitos que han pasado por este hotel, me darían el premio mundial del cuento, así que limpie, limpie, pero no quite las sábanas, que este señor no ha dormido aquí esta noche. A saber…»


  Un aroma de perfume barato sellaba las paredes con la personalidad de María Encantos, olía a ella en cada rincón del hotelito, a sus pechos mojados, al lago de su escote. Bajó a la recepción y cubrió el sofá blanco, picoteado por las brasas de los cigarrillos, con un retal de sari, regalo de la India de un cliente satisfecho. Era un día de estreno. «Se acabó tanta miseria, guardar pa ná, que hoy el hotelito se viste de seda», y subió al altillo, su santuario, donde guardaba toda la dote. Algún día pensaba casarse, conservaba intacta esa ilusión: copas, tacitas, jarrones, platos…, parecía la vajilla de una necrópolis. En la sala de estar improvisó varias mesas con todo ello para celebrar con champagne la inauguración de la hospedería. Subió las persianas de todas las habitaciones y dejó abierta la puerta de la entrada para que entrasen la luz, los clientes, los vecinos, el barrio entero, «aquí está la Encantos para repartir placer y alegría todo el día, pero no por la noche, a las ocho cerramos, encanto, que quede bien claro».


  Las chicas llegaron puntuales, media sonrisa, el pelo por hacer y una bolsa con ropa interior y pinturas, como siempre. Pero esa mañana la madama auguró una buena cosecha y prometió aumentar la comisión por servicio: «hoy sois de nuevo vírgenes, chicas, estamos de inauguración». Y todas se contagiaron de esa euforia. María Encantos sacó un baúl con telas, sombreros, vestidos, cinturones y todo tipo de accesorios para vestir un circo, animales incluidos. Las chicas en ropa interior saltaban hacia el espejo disfrazándose mientras reían como estrellas de cabaret. Entonces María Encantos, en un arrebato de júbilo, su corazón bombeando con una excitación juvenil, subió de nuevo al altillo y rebuscó entre las cajas de cartón embaladas. Le costó encontrarlos, pero al fondo de una de las cajas más grandes dormían dentro de una bolsa de plástico de Almacenes Ballester las ligas, las medias de red, los tacones altos, el corsé, el sombrero de copa y el bastón negro que había utilizado muchos años atrás como cabaretera. No pudo resistir. Allí mismo se desnudó y se acopló, metiendo la barriga y a estirones, el corsé, las braguitas y el resto de la oscura indumentaria. Se calzó los tacones y a golpe de barandilla bajó por las escaleras los tres pisos del hotel. Cuando llegó a la sala de estar donde estaban las chicas, levantó los brazos y una nube de aplausos llenaron de vida el hotelito. María Encantos, con las axilas negras y el corsé desabrochado, como en éxtasis, agarró una silla e improvisó un espectáculo a lo Liza Minelli que desató la emoción entre las presentes. Se oyeron unos aplausos desde la penumbra envuelta en humo.


  —¡Bravo, bravo! —exclamó una voz dando palmadas como truenos que casi consiguen que se tragara el cigarrillo.


  Todas callaron. En la oscuridad solo se distinguía un punto rojo incandescente. Ninguna lo había visto entrar. Parecía un hombre con sombrero. La dueña, con un sostén de juventud que le cubría poco más que el pezón y unos ligueros de rejilla reventados por atrás, tuvo la valentía de levantar el bastón para apuntar al forastero del fondo que no había sido invitado al improvisado baile cabaretero.


  —¡Quienquiera que sea, todavía no está abierto el hotelito! Esto es un espectáculo privado. ¿Puede esperar fuera, por favor?


  —¡No! —contestó la voz sin rostro.


  Las chicas se agruparon en torno a la madama, que era como una tigresa abrazando a su camada.


  —¡Si no sale ahora, lo saco a bastonazos! En mi casa nadie me lleva la contra. —El bastón negro apuntaba al fondo como si fuera a lanzar un rayo. María Encantos permanecía junto a la silla del espectáculo comprimida por la ropa interior que estrangulaba sus muslos, defendiendo como un rey en pijama su castillo.


  Ajeno a las amenazas, el misterioso hombre del cigarrillo avanzaba al compás de enormes caladas que alimentaban el fuego de María Encantos. Las chicas se estrecharon todavía más junto a su cabaretera.


  —¡Pare! —exclamó—. Si continúa, le voy a hacer tragar el cigarrillo. Un paso más y llamo a la policía.


  —No se preocupe. Ya está aquí —respondió la sombra.


  —¡No se mueva, no se mueva! —insistió la madama. Dejó a su camada y a golpe furioso de tacón se dirigió a la puerta y apretó el interruptor de la luz—. ¡A ver qué quiere el señor fantasma!


  Tardó en reaccionar.


  —¿Fermín? —Una risa irónica se dibujó en la cara del hombre misterioso. Sus dientes amarillos humeaban. Se quitó el sombrero—. ¿Eres Fermín? —insistió—. No me lo puedo creer. ¡El muy canalla! —exclamó María Encantos bajando el bastón—. Pero, pero… ¿cuándo has venido?


  —He visto la puerta abierta y no he querido interrumpir el espectáculo…


  —Me refiero a Valencia, ¿desde cuándo estás por aquí?


  —Hace una semana, pero no he tenido tiempo parar llamarte.


  —¡Qué alegría, de verdad! Te veo muy bien, muy bien. —La madama le dejó los labios marcados en las mejillas.


  —La procesión va por dentro, ya sabes…


  —Qué procesión ni profesión. Hoy es un día de celebración, ¿no me ves? —aclaró la madama sin ruborizarse.


  —Ya lo veo, ya lo veo. Sabías que venía y has organizado un espectáculo para mí.


  —Claro, cariño, no sabes cuánto me he acordado de ti. Y yo de esta guisa, qué vergüenza. Anda, ven, ven y siéntate, que te invito a un café. —Lo acompañó hasta una mesita y le mostró sus nuevas tacitas de porcelana—. Estrenas vajilla, mantel y de tó, anda, anda, relájate. —Llamó a una de las chicas para que le sirviese café mientras ella subía a recomponerse.


  Fermín era un inspector de policía asiduo del hotelito, un viejo cliente de la Encantos. Mucho antes de separarse, antes de nacer su segunda hija, ya lo conocían en la casa. Era un hombre fino de cuerpo, que no de gestos, pues hablaba con voz grave y movía sus manos como hachas, sobre todo cuando lanzaba el cigarrillo a larga distancia con la catapulta de su índice derecho para después secarse los dedos como un vaquero. Era incapaz de herir a una mosca, pero, si discutía con su mujer, de su boca salían disparos. Le gustaba la calle más que a un perro, por eso le ardía el calor del hogar. Entonces todavía no era un borracho ni un adicto al sexo. Le gustaban las mujeres, sobre todo si no era la suya, y gozaba al conquistarlas. Hasta que se encontró las maletas en la calle y se fue de huésped con la Encantos. A las ocho le ayudaba a cerrar el hotelito y después un vinito con las penas del día.


  —Por el inspector de policía que vive en un puticlub.


  —Por nosotros.


  Y brindaban para calmar la tristeza. Así estuvo más de un año hasta que sus superiores le amenazaron con abrirle un expediente si seguía viviendo en una casa de putas, «que lo sabe todo el barrio, Fermín, que esto desacredita al cuerpo».


  Regresó con su mujer, pero seguía cerrando el hotelito a las ocho y brindando con la madama hasta la madrugada. Entonces encontró de nuevo sus maletas en la calle; una, dos, tres, hasta cuatro veces. Fueron sus hijas quienes lo expulsaron. Amenazó con tirarse de un puente, pero nadie le creyó, y se lanzó a la bebida. En el hotelito se bebió hasta el agua oxigenada, dejó de pagarle a la Encantos y en lugar de volcarse en su trabajo, el trabajo se volcó sobre él: «la baja o a la calle, tú eliges». Por aquel entonces quien decidía era el alcohol y le importó un rábano que le dieran la patada del jodido cuerpo de policía, «aquí tenéis mi pistola, no la necesito». Lo perdió todo, menos a María Encantos, que, si bien sumaba todas las mañanas la deuda del alquiler —en eso era muy pulcra—, resistía a su lado beneficiándole con los mejores consejos y todo su apoyo moral.


  Un año después, cuando Fermín solo veía a través de una botella de ginebra y las soluciones de los médicos empeoraban su situación, le convenció para que fuera a Alcohólicos Anónimos, «Señor, concédeme serenidad para aceptar lo que no se puede cambiar, valor para cambiar lo que sí se puede y sabiduría para distinguir la diferencia». Al mes, Fermín seguía los doce pasos y se volcó en el grupo con una devoción religiosa. Aquello le salvó de la indigencia o de algo peor. María Encantos sumó la deuda y, cuando vio que aguantaba sobrio, le dio la enhorabuena y le hizo firmar un documento de reconocimiento de deuda con membrete notarial. Fermín aceptó encantado. Le dieron el alta médica y lo readmitieron en el Cuerpo, pero en el del País Vasco. Dijo que sí porque en San Sebastián había un grupo de Alcohólicos Anónimos, «esa es mi familia, solo te echaré de menos a ti». Le dio un beso a María Encantos y recuperó el revólver como un forajido que regresa con los buenos.


  —¿Entonces? —María Encantos vestía su atuendo de madama y ya podía sentarse con su amigo.


  —Muy bueno el café, y en la mejor compañía.


  —Pero cuéntame, cuéntame qué haces por Valencia.


  —Tengo una noticia que darte —alargó la chupada del tercer cigarrillo que se ventilaba en el hotelito. La madama lo miraba como una madre orgullosa del progreso de un hijo descarriado—: me han trasladado a Valencia.


  —Qué alegría verte tan bien, cariño. —María Encantos contemplaba al inspector con ternura. Le había cogido de la mano.


  —¿Pero has oído lo que te he dicho?


  La mujer iba a lo suyo.


  —Si supieras lo que he rezado por ti.


  Fermín dio una profunda calada hasta quemarse sus dedos amarillentos y expulsó el humo como quitándose el veneno que llevaba dentro. Sorbió un poco de café. Ella estaba absorta con una sonrisa maternal, de Navidad.


  —Hoy es un buen día —dijo para sí en voz alta.


  —María, escúchame —insistió Fermín pellizcando su brazo.


  —¡Ah!


  —Escúchame, que no me estás escuchando: me han trasladado a Valencia.


  —¿Qué? —preguntó sorprendida.


  —Estoy de nuevo en Valencia. Al parecer confían otra vez en mí.


  —¿No me digas? Hoy es un buen día, Fermín. Hoy es un buen día.


  Bernardo golpeaba la pared de su celda mientras relinchaba para establecer algún tipo de contacto con su vecino. Si el mundo exterior lo había olvidado y sus súplicas no eran atendidas, iba a acercarse a su compañero de sufrimiento; un animal, sin duda, pero más humano que muchos humanos, y en la misma situación de abandono y sufrimiento. Sacó el brazo por los barrotes y comenzó a chasquear sus dedos.


  —Burrito, Burrito. —Así lo llamó, recordando al burrito cojo y desdentado con el que jugaba de niño—. Ven, ven, acércate, somos amigos. —Eso le decía también a aquel animal, que era más arisco que una solterona sin fe.


  Después de muchos intentos consiguió que le moqueara la mano. Bernardo sonrió. Llevaba tiempo intentándolo. El animal había conseguido que brotase una sonrisa en la cara marchita de Bernardo. Muy despacito, extendió la palma de la mano y Burrito la lamió con desgana.


  —Tendrás sed, Burrito, tendrás sed. Espera, espera, no te vayas, comida no te puedo dar, pero…, ya verás, espera.


  Metió el brazo en su celda y se fue a por la botella de agua. Aún quedaba más de la mitad y vertió un poco en la cuenca de su mano. Alargó de nuevo el brazo entre los barrotes y se la ofreció.


  —Vamos, Burrito, bebe, bebe.


  Burrito olisqueó primero. Tenía la respiración entrecortada. Lamió la mano una vez y desapareció dentro de su celda.


  —¡Burrito, Burrito, no te vayas, no te vayas! —El caballo resopló como un globo al desinflarse—. ¡Aguanta, aguanta, que pronto veremos el sol!


  El bueno de Bernardo seguía chasqueando los dedos y llamando a Burrito, pero Burrito no respondía. Le hubiese gustado acariciarlo y sentir su lengua rasposa en la palma de su mano mientras le hablaba, porque le entendería, seguro que le entendería, «yo quiero contarte todo, Burrito, que sepas por qué estoy aquí, en este agujero, Burrito, sigo teniendo fe y moriré con ella. Aquí abajo no nos aguarda la Muerte, sino la Salvación».


  Bernardo se estaba poniendo apocalíptico conforme avanzaban las horas y se iba acostumbrando al hedor del sótano, a su oscuridad y a su silencio.
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  CAPÍTULO XVI


  


  


  —¡Hay que avisar a la policía!


  —Calma, Anselmo, calma. Antes de denunciarlo y ponerlo en conocimiento del arzobispo tenemos que comprobar cuántas reliquias han sido suplantadas.


  —Tú eres el perito, Hipólito, tú eres el perito.


  —No sé quién soy en estos momentos, solo quiero tener conocimiento del alcance de esta desgracia antes de que intervenga nadie. —Don Hipólito era un hombre racional, y los hombres racionales no lloran. De no haber sido así, sus lágrimas habrían salpicado las vitrinas del relicario como una lluvia de barro—. Necesito tu ayuda, una escalera, trapo, guantes, una libreta y una pluma.


  —¿Una pluma?


  —Sí. Para escribir en la libreta.


  —¿Y por qué una pluma?


  —No escribo con esos cacharros de plástico sin afilar.


  —Pues escribiré yo.


  —Pues escribirá usted.


  Don Anselmo tenía bolígrafo, le faltaba encontrar el resto de utensilios. No le resultó difícil. Junto a la nueva sacristía había una habitación que parecía una tienda de todo a cien.


  —Aquí tienes —dijo el deán después de regresar con todo el material.


  —Colócame la escalera aquí, por favor.


  —Un momento, mira cómo me he puesto. —Don Anselmo daba palmadas a su sotana para quitarse el polvo mientras don Hipólito se enfundaba unos guantes blancos de iniciales desconocidas y agarraba el trapo que le había conseguido su improvisado ayudante.


  —Ahora sí —confirmó el deán arrastrando la escalera al punto exacto que señalaba su compañero.


  Don Hipólito, que tenía la columna vertebral como un arco y sufría de tembleques, se subió al último peldaño de la escalera con la falda remangada.


  —A ver, Señor mío, el relicario de la Esponja. —Con cuidado cogió el relicario como un sumiller y abrió la corona que contenía parte de la esponja que calmó la sed de Jesucristo cuando estaba clavado en la cruz—. Esta pieza es auténtica. Sin duda.


  Enguantado de blanco, giró varias veces la reliquia cara a la luz para después devolverla a su recipiente. Parecía un orfebre manejando un tesoro. Tragó saliva como si desactivara un explosivo y cerró la corona que hacía de tuerca. Después, con su cuerpo de almendra peligrosamente inclinado, analizó el relicario con la camisita del Niño Jesús.


  —Aparentemente, la camisita del niñito no la han tocado —declaró en voz alta. El deán escuchaba sujetando la escalera—. De todos modos, es arriesgado abrir todos los relicarios, ponemos en peligro las reliquias. Si no veo signos de manipulación, ni los abro.


  El sabio cura, a sus ochenta y siete años, aguantaba las alturas pese a los espasmos inesperados de su pierna derecha.


  —¿Bien, Hipólito?


  —…


  —¿Hipólito, te encuentras bien?


  —El relicario del cuerpo de san Luis de Anjou también parece intacto. A ver, a ver. —Don Hipólito estaba demasiado concentrado en su trabajo como para responder a una pregunta tan intrascendente como su salud. Repasó las aristas de la caja y, a través del cristal, la disposición de los huesos—. No parece manipulado. Respecto a este otro tesoro… —Levantó una peineta dorada con gemas azules y acarició las puntas afiladas de sus púas. Dentro se encontraban nada más y nada menos que varios cabellos, para ser exactos seis, de la Virgen María—. Tampoco. Aparentemente, no está adulterado, pero, claro, no vamos a abrirlo.


  —¿No? —preguntó sorprendido el deán. —Don Hipólito miró perplejo a su compañero—. Si no abrimos la peineta, ¿cómo sabemos que dentro no están los pelos del desgraciado ladrón en lugar del cabello de la Virgen?


  Su compañero volvió la cabeza hacia las reliquias.


  —No lo sabemos —contestó sin mirarle. Su pierna derecha sufrió otro espasmo.


  El interior de la capilla no transmitía sosiego, sino todo lo contrario. Las campanas de la catedral sonaron a vajilla vieja. Don Hipólito se dirigió esta vez a los relicarios que contenían el lignum Christi: tres hermosas cruces con astillas del madero con el que nuestro señor Jesucristo fue crucificado. Aparentemente, sin signos de manipulación. Con esto había acabado de revisar la primera estantería del lado izquierdo.


  —¡A ver, apunta! —ordenó a don Anselmo con voz de mando. El deán consignó la fecha en la libreta y escuchó con atención a don Hipólito—. Estante superior de la estantería izquierda. Hemos revisado —se puso a describir los pasos exactos que había dado para examinar el estado de cada relicario y su posible manipulación—…, concluyendo que, sin entrar en detalles, los descritos relicarios no muestran signos de adulteración. Ahora bajamos un peldaño. ¡Agarra, agarra la escalera, por favor!


  —Lo que no puedo es escribir y sujetar la escalera a la vez —protestó el deán.


  —Es que ya te he dicho que bajamos un peldaño.


  —Ya lo he escrito.


  —Te decía que bajaba un peldaño, no que escribieras que bajaba un peldaño.


  —¿Pero lo vas a bajar?


  —Sí. Y tacha que ahora bajamos un peldaño.


  Don Anselmo, que siempre había tenido gran estima por su sabio compañero, comenzó a ponerse nervioso.


  —¡Ya lo he hecho! —confirmó tajante el deán—. Ahora baja y no te caigas, hazme el favor.


  Como si entrase en una bañera de agua hirviendo, don Hipólito rozó primero con la punta de sus zapatos el peldaño de abajo hasta asegurarse de que no se movía.


  —Todo bien —anunció cuando ya se sentía a salvo—. Seguimos. —Esta vez sufrió un espasmo en su pierna izquierda.


  Como hizo en el estante superior, revisó concienzudamente todos los relicarios expuestos sobre terciopelo rojo: el busto de madera que guardaba el manto de la Virgen María, el brazo de san Jorge de la reina de Chipre guardado en un escudo, el relicario germánico con huesos triturados de diversos santos, el relicario de la Espina de san Luis y el de la Espina de Jaume Castelló, que conservaban parte de la corona de espinas con la que Jesucristo fue humillado. En ningún caso se atrevió a comprobar si dentro estaban el manto o las espinas auténticas.


  —¡A ver, apunta! —ordenó a don Anselmo por segunda vez. El deán anotó en la libreta—. Estante cuarto de la estantería izquierda comenzando por el superior. Hemos revisado —y se dispuso, como antes, a copiar—…, concluyendo que, sin entrar en detalles, los descritos relicarios no muestran signos de adulteración. Ahora bajamos otro peldaño.


  Y bajó otro peldaño. Con idéntico ritual revisó los relicarios del estante tercero de la estantería izquierda comenzando por el superior: el de san Pedro, el de los Corporales de Auñón, el de la Verónica de la Virgen, el de los dientes de leche del Niño Jesús, hasta que se atrevió a ordenar a don Anselmo por tercera vez.


  —¡A ver, apunta!


  El deán, que resoplaba hacía rato, no aguantó más:


  —Con todos mis respetos, Hipólito, y sabes que te aprecio: el trabajo que estamos haciendo es una pérdida total de tiempo, por no decir algo peor. La suma de todos estos relicarios no vale un cabello de la Virgen.


  —Calma, Anselmo, calma —respondió su compañero.


  —¡Hace una hora que tengo calma, Hipólito! Y si alguien está nervioso por la situación eres tú. ¡Inventariar los relicarios! A mí lo que me preocupan son las reliquias. Puedes analizarlos una y mil veces, pero si dentro no está lo que tiene que estar, estamos perdiendo el tiempo. ¿O es que conoces algún relicario que sea, a su vez, una reliquia?


  Don Hipólito palideció. Su cuerpo almendrado comenzó a tambalearse. Se le cayeron las gafas.


  —¿Estás bien, estás bien? —preguntó el deán alzando los brazos para ayudarle a bajar.


  Su compañero no respondía. Las piernas le temblaban como a un bailarín de claqué. ¡Ochenta y siete años sobre una escalera vieja!: una amenaza para las reliquias. El deán subió un par de peldaños e intentó rescatarlo, «¿estás bien, estás bien?».


  Con la frente cubierta de burbujas de sudor, respondió con dificultad.


  —El… el… santo cáliz…


  El deán tardó en reaccionar.


  Habían perdido más de una hora inventariando relicarios y se habían olvidado de que dentro de la catedral estaba la reliquia más importante, probablemente, del mundo entero: nada más y nada menos que el santo Grial, una copa tallada en piedra de Calcedonia con perlas, rubíes y esmeraldas que utilizó el Señor en la última cena. La joya de la corona que tenía su propia capilla, lejos de los relicarios que estaban examinando. Sin duda la cabeza de don Hipólito no estaba para aguantar tantas emociones. Las recriminaciones de don Anselmo le habían servido para recordar que no solo existía una reliquia sin relicario, sino que era la más importante y no se encontraba allí. Solo la idea de que el santo cáliz hubiera sido suplantado le hizo encogerse, más si cabe, y perder el equilibrio.


  El deán le obligó a sentarse sobre el pavimento helado. Envuelto en negro y arrugado, desplomado en el suelo de la capilla, parecía una reliquia más.


  —¿Estás bien, estás bien? Si puedes aguantar, voy corriendo a comprobar si está en su sitio. Me temo que el ladrón venía a por otra cosa. Solo espero que el autor de esta desgracia esté viviendo ya un infierno en vida.


  —¡Burrito, Burrito! —insistía Bernardo.


  El caballo no respondía, tan hastiado y hambriento como el cura, pero «sin la fuerza moral de la fe, que es lo único que nos diferencia realmente de los otros animales», pensó.


  Sentado en su celda, con la espalda pegada a la pared de aquel subsuelo húmedo y sombrío, filosofaba en voz alta como si estuviera hablándole a su confesor. «¿Sabes, Burrito?, yo, que siempre he sido un solitario, he hablado más con los gatos y los he entendido más que a los hombres. Cuando mis años de cartujo, Burrito, todas las mañanas, después de la oración, me saltaba la regla del silencio con ellos. Durante muchos años hablé más con los gatos que con los hombres y entendí mejor sus palabras, quiero decir, sus ronroneos. Después, en el Vallecico, hablaba mucho desde un púlpito, pero pocas veces sentía el ronronear de los feligreses. Así que no me extraña, Burrito, que el Señor haya querido que estemos juntos en la última hora. Aunque me gustaría sentir tu lengua rasposa en mi mano y acariciar tu cabeza e imaginar tus ojos tristes, pero igual es que no te puedes mover, Burrito, aunque me escuches. Rezaré por ti. Y lo entiendo. La mano del hombre no es la de Dios.»
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  CAPÍTULO XVII


  


  


  Miércoles, 25 de febrero de 1981


  


  María Encantos amaneció tarde por culpa de la resaca del día anterior. No eran solo las burbujas de champagne que todavía cosquilleaban en su cabeza, sino un dolor físico causado por el meneo de un cuerpo poco acostumbrado a las torsiones del cabaret. El despertador había sonado como siempre, pero no pudo apagarlo. Le pesaban los brazos como martillos y las punzadas del timbre eran preferibles a maniobrar su cuerpo de grúa hundido en su colchón de agua, capricho de su afeminado novio.


  Con las penurias de un náufrago, escapó del vaivén del agua y fue al baño sin mirarse al espejo. Estaban llamando a la puerta. Eran casi las doce, hora oficial de apertura. Se tocó la barriga a ver si había menguado —lo hacía todas las mañanas— y sintió que el esforzado baile del martes había mejorado la sensualidad de su camisón. Se atrevió a enfrentarse al lujoso tocador y se puso de perfil metiendo inconscientemente el abdomen. En su imaginación vio la figura de una mujer madura con curvas para agarrarse en los momentos de tensión y una tripa bien proporcionada al volumen de su trasero.


  La cara era otra cosa. Varias manos de pintura y un sofisticado peinado para distraer las miradas ajenas. Porque Dios había sido un grosero con su espejo del alma. Ni los ojos, ni los labios, ni la nariz, ni aislados ni en conjunto, resultaban especialmente atractivos, más bien todo lo contrario, aunque había aprendido varios trucos de maquillaje que, si bien no hacían magia, desviaban las miradas hacia fuera, hacia sus voluminosos pechos, a los que se habían rendido hombres como torres. «Con esto —decía apretándose las tetas como dueña de un preciado botín— y la boca, a conquistar Europa», repetía a las chicas cuando las veía tristes para recordarles cómo y quiénes mandaban en el mundo.


  Seguían insistiendo con la puerta. María Encantos no se dejaba dominar por las situaciones. Ella marcaba los tiempos. Se aseguró de ocultar sus ojeras y adornar sus labios de albóndiga. Se perfumó y bajó sin prisas la escalera para dar la bienvenida a un nuevo día.


  —¡Adelante, adelante!


  Una mujer bajita, rubia, de ojos claros, con el entrecejo marcado, más de sufrir que de vieja, vestida con pantalones vaqueros y una chaqueta impermeable, rastrillaba su frente hasta las raíces de su pelo, largo y sin brillo, acostumbrado al maltrato de las coletas. A juzgar por el taconeo de sus pies, parecía muy nerviosa.


  —¿Puedo entrar? —preguntó la mujer visiblemente incómoda, con deseos de no alargar la espera. «Difícil lo tiene si viene a encontrar trabajo», pensó la madama.


  A esas horas, numerosas amas de casa regresaban del mercado Central arrastrando sus carritos de la compra y lanzando miradas morbosas para ver quién entraba al burdel. Paraban sus carritos si se encontraban con alguna vecina y, mientras compartían lo caro que estaba el apio o el mal tiempo que se alargaba, no se les escapaba un solo movimiento del vicio (la mala costumbre de vigilar les había traído más de un disgusto. El negocio de María Encantos no se hubiera mantenido sin los señores de anillo de compromiso y calzoncillos planchados).


  —Claro, claro, entra —contestó la madama con su cordialidad habitual.


  —Bien… —Aquella mujer parecía fatigada y respiraba con violencia.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí —respondió con la cabeza mientras hacía un gesto de espera con la mano.


  —¿Quieres sentarte? —preguntó la Encantos.


  —No, no, gracias —respondió como pudo.


  —¿Seguro?


  La mujer cerró los ojos y buscó la pared para sostenerse.


  —¡Ven! —reaccionó la madama cogiéndola del brazo al ver que se tambaleaba—. Túmbate en el sofá con los pies en alto y ahora te traigo un vasito de agua.


  La mujer accedió mientras suspiraba y soltaba pequeños gruñidos con las manos sobre su frente.


  —Ya verás como se te pasa. Te habrá bajado la tensión; a mí me ocurre a veces. Te voy a traer un poquito de azúcar —decía en voz alta María Encantos de camino a la cocina.


  Por la puerta entró la primera chica a trabajar. La madama regresó con un vaso de agua fría y varios terrones de azúcar que conservaba del bar Toro.


  —¿Qué pasa? —preguntó la chica.


  —Ayúdame, anda, y trae un abanico o un interviú de esos que están ahí —dijo señalando al mueble donde apilaban las revistas—. Bebe, bebe, y verás como te encuentras mejor —le dijo a la mujer mientras le acercaba el vaso a los labios.


  Bebió un poco de agua y María Encantos la abanicó con el cuerpo de Sara Montiel. Una a una llegaron el resto de las chicas.


  —¡Pero no os pongáis todas encima, que me la vais a ahogar!


  —¿Es la nueva? —preguntó una de ellas.


  —No lo sé —respondió otra.


  —Pues a mí también me dio un mareo la primera vez que vine.


  —¡Los nervios, cari!


  —Y jovencita que era.


  —Eso…, que eras.


  —¡Os queréis apartar, por favor! —gritó de nuevo María Encantos al ver que no le hacían caso—. Y, anda, que alguna coja el abanico y siga dándole, pero no en la cara, que sois muy brutas.


  Por la puerta rondaban varios albañiles con el bocadillo de papel de plata enhebrado en su sobaco.


  —Buenos días, ¿quieren algo? —les preguntó la madama dando por inaugurado el día.


  Los albañiles buscaban con sus miradas lo que ocurría tras la puerta. Deseaban que las paredes fueran transparentes y el hotel entero se desnudara ante sus ojos. Deseaban estar dentro, pero también fuera, observar sin ser vistos, y luego formar parte de lo oculto. Era habitual. Siempre ocurría lo mismo. Las obras del barrio traían nuevos albañiles que se comportaban del mismo modo. Con polvo en las pestañas y bocadillos bien empapelados por sus mujeres, los primeros días pululaban como abejas en un seto de flores, tímidos como niños ante los Reyes Magos. Y después caían, uno a uno, ante los brazos mágicos de las chicas. Veinte minutos a cambio de diez horas partiendo ladrillos. Ese era el negocio de María Encantos. El placer del sudor a cambio del sudor de su frente.


  —Ya me encuentro mejor —susurró la mujer.


  Las chicas fueron despejando el sofá y la madama se quedó a solas con ella.


  —¿Qué te trae por aquí? —le preguntó.


  Sacó de su bolsillo una foto tamaño carné y se la entregó:


  —¿Lo conoces?


  María Encantos observó con paciencia el retrato de un hombre con un gorro de la Legión con una borla roja tapándole un ojo y exhibiendo de perfil unas patillas rubias en forma de hacha.


  —Yo diría que es Tintín el Facha. Con menos patillas y sin gorra…


  —Su nombre es Samuel Blasco —aclaró.


  —Pues yo diría que es igualito a Tintín.


  —Es Samuel, Samuel Blasco —insistió la mujer.


  —Sí, sí, cariño, pero aquí todos tienen el mismo apellido. Todos igualitos, oiga, unos más arrugadicos que otros, pero todos igualitos.


  —Ya… —soltó la mujer, que no parecía sorprendida por la sincera respuesta de la madama—. Pero es mi hermano, ¿sabe? Ha desaparecido. El lunes habíamos quedado para poner flores a nuestra madre en el cementerio. Y jamás falla a una cita como esa. Tengo miedo de que…


  —¿Miedo? ¿Lo has denunciado? —preguntó con el sentido práctico que la caracterizaba.


  —Sí, la Guardia Civil me ha dicho que no me preocupe, ¿sabes? Ya lo conocen, mi exmarido es guardia civil y dice que estará por las montañas, que aparecerá, porque ahora se dedica al pastoreo como nuestro padre, Señor, que en paz descanse. Pero tengo una mala intuición…


  —¿Una mala intuición? ¿Crees que lo hemos secuestrado?


  —No, no es eso. —A la mujer le salían chispas agridulces por los ojos—. Sé que es un asiduo de este barrio y he pensado que quizá lo habían visto por aquí. —No pudo aguantar un incendio en su cara—. Lo echo en falta, es la única familia que tengo, junto a mi hija.


  —Entiendo, entiendo, y… ¿cómo te llamas?


  —Estrella —respondió entre suspiros—, Estrella Blasco.


  —Pues Estrella, anda, no llores, que verás como aparece. Que igual se ha encaprichao con alguna. Que los hombres son muy moritos, oiga; y muy tontos, que cuando se emperran con alguna la quieren pa ellos solitos. Y cuidado con las chicas, que aquí son más largas que una pitón, los envenenan con palabritas dulces y les sacan más que el banco. Si yo le contase…


  —Entiendo —contestó la mujer.


  —¡Chicas, venir pacá! —María Encantos volvió a observar la foto y confirmó su parecer anterior—. Pues yo sigo diciendo que es Tintín el Facha.


  Las chicas, a medio pintar, hicieron de nuevo corro frente al sofá y se pasaron la foto.


  —Es Tintín.


  —Tintín.


  —Más joven, pero sí que se parece, sí.


  —Yo no soy muy buena adivinando pareceres.


  —Se dice fisonomista —puntualizó la madama.


  —Como se diga. Yo no reconozco ni a mi madre en el carné.


  —Sí —afirmó la última—. Y, además, si mal no recuerdo, lo vi por el barrio hace poquito.


  —¿Cuándo? —preguntó la hermana de Samuel.


  —No sé, poquito. Él siempre está por aquí.


  —Por lo que veo, tenéis claro que mi hermano Samuel es Tintín el Facha.


  —Sí, porque es igualito al de los cómics. Rubito, con tupé, poca cosa, con cara de niño. Solo le falta el perrito.


  —¿Y facha, por qué? —preguntó Estrella, como si no conociese la pasión de su hermano.


  Todas se miraron. Un silencio cómplice alertó a la mujer.


  —No tengáis miedo. Lo quiero saber todo —dijo en un tono sedoso.


  Todas miraron a María Encantos.


  —Pero no me miréis a mí. Tintín el Facha o el Pimienta…, con perdón —aclaró la madama ante Estrella—. A mí eso me importa bien poco. Aquí entran pitos de todos los colores, de derechas y de izquierdas. Porque María Encantos ha hecho de este hotel un lugar democrático. —La madama se puso épica, casi moralizante—. Aquí cada uno es libre de hacer lo que le venga en gana…, mientras pague, eso sí, y respete. Dos principios: pagar y respetar. —Su dedo índice se alargaba hacia las chicas como una lanza con la punta afilada.


  El fallido golpe de Estado la había convencido más si cabe de la necesidad de inculcar a sus chicas la filosofía política de la igualdad, libertad y fraternidad. De vez en cuando salía de su pecho femenino un discurso político armado con su incandescente corazón.


  —Pero —aclaró Estrella con timidez después de escuchar al volcán de María Encantos— yo necesito saber todos los detalles para encontrar a mi hermano. A qué bares iba, con quién, por qué lo de facha. Para mí es importante.


  —¡Pues decirlo, chicas! —ordenó la madama.


  Todas se miraban con una sonrisa maliciosa.


  —A ver, Lola, por qué —insistió.


  —No, no lo puedo decir —respondió.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Es su hermana y…


  —A ver, Estrella —moderó la Encantos—. ¿Tú quieres saberlo?


  La hermana contestó afirmativamente con la cabeza.


  —Pues entonces desembucha, vamos —determinó la madama.


  —A ver —dijo Lola—: dicen por ahí, que yo no lo he vivido en persona, ¿eh?, que conste, que Tintín obliga a las chicas a cantar el Cara al sol mientras lo hacen. Si no…


  —Si no, qué —intervino la madama.


  —Pues eso. Que si no… —Lola hizo un elocuente gesto con las manos.


  —Pues que, si no, no se corre, y ya está —intervino como un huracán otra de las chicas—. Que necesita escuchar el Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer —se puso a tararear atropelladamente— para correrse.


  —Cuando elige a una chica nueva —confirmó otra— le hace tararear la melodía y, si no le convence, le da puerta.


  —Sí, sí. —Lola ya estaba animada—. Y si besas la foto de Franco que lleva en su llavero te da propina.


  —Con perdón —intervino María Encantos interrumpiendo la cascada de confesiones y mirando a Estrella—, que ponga Franco —la madama hizo una pausa y se quedó pensativa. La cara de Estrella cobró un tono violáceo—… ¿no tendrá nada que ver su desaparición con el golpe de Estado?


  —¿El qué? —Estrella estaba desconcertada.


  —Que mis chicas pocas veces mienten fuera de la cama. Yo he visto el llavero de Tintín colgando fuera de su bolsillo con la foto de Franco. Y supongo que estaría encantado de que Franco resucitase, aunque fuera con otra cara.


  —Sí, sí —confirmó Lola—, yo he tocado el llavero con una foto que decía: «No se os puede dejar solos».


  —¡Que no se nos puede dejar solos! ¡Nuestro país convertido en Sodoma, socorro! ¡Resucita, enano gruñón, Franquito llavero, que mamá te dará cariño! —bramó la madama.


  Las chicas rieron obscenamente.


  —Me voy—respondió Estrella.


  —¿Se va? —preguntó la Encantos sorprendida—. ¿Así, de repente? ¿No quiere más información?


  —No —respondió con aspereza.


  —Pues suerte, y deseamos que lo encuentre pronto.


  —Adiós —se despidió la hermana de Samuel con el rostro avinagrado—. Y por cierto —apuntó antes de salir por la puerta—: un respeto al Caudillo, que está muerto y no puede defenderse.
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  CAPÍTULO XVIII


  


  


  Samuel Blasco se crio a cocidos y panceta. Aquel niño no engordaba ni batiendo a mortero los testículos del toro, «que sí, señora, que ya verá cómo se ensancha», pero la genética es muy testaruda. Había heredado la osamenta de su padre, un nudo de hilos sin carne, como una hoja transparente crucificada de nervios. Por más que su madre le enchufase la teta durante sesiones interminables de mecedora y le arrease inmensos bocadillos de embutido, aquel niño no solo no crecía como el resto, sino que parecía consumido por una inmensa tenia que vivía y engordaba a cuerpo de reina en su intestino.


  Odiaba a su padre. Por bajito y pusilánime. No hubo una cabra que le obedeciese y por eso se rodeó de perros —no uno, sino muchos— para contenerlas en el redil. Qué hubiera sido de ese hombre sin sus perros pastores. Un inútil. Pasaba meses con su rebaño sin un libro, una flauta, un transistor. Nada. Andaba con el morral y un bastón lanzando silbidos y grotescos gruñidos. Claro, al llegar a casa no era capaz de utilizar un lenguaje articulado y las muestras de cariño al pequeño Samuel las hacía chasqueando la lengua y revolviéndole el pelo como si trasquilara a una oveja. Tenía un aliento agrio; los dientes como piedras astilladas y húmedas envueltas en musgo. No, no era un mal hombre. Era un inútil. Un cobarde. Un «media hostia», como lo llamaban en el pueblo.


  Así creció el pequeño Samuel, con el estigma de tener un padre invisible, un microbio ausente, que jamás le contó aventura alguna ni le transmitió interés por nada. Porque su madre hizo lo que pudo, administrar la miseria y quedarse embarazada diez años después de su hermana Estrella. No le faltó cariño. No le faltó de nada, salvo medio metro de altura. Esa carencia la compensó con una mala leche que hacía temblar a los cerdos. A los trece años fumaba delante de su madre, se pelaba la escuela y disfrutaba con los gatos, sobre todo cuando los hundía en la acequia. Pero cuando más disfrutaba era en las fiestas. El cuerpo de tornillo que había heredado parecía una bodega. Apenas contaba con cinco pelillos duros en su bigote y ya los remojaba con cerveza, como los vikingos, y se tragaba media bota de vino sin pestañear y después a correr el encierro nublado de alcohol.


  La adolescencia pasó como una segadora por sus sonrosadas mejillas de ángel. Acabó con su inocencia, si es que le quedaba alguna. Desmotivado y virgen, salió del pueblo para hacer el servicio militar en Ceuta. Nadie se atrevió a decirle que se iba a hacer un hombre. Ya lo era. Aunque le faltasen patillas y peso en la voz, a pesar de sus pecas y los mofletes de ensaimada, salía al monte con la escopeta de su padre, un trozo de jamón, queso y un mendrugo de pan, a matar; se enjuagaba la boca a base de vino y se liaba, con las manos ensangrentadas, unos cigarros que parecían morcillas; escupía y entraba al bar del pueblo como un veterano de la barra, y dejaba deudas por convicción, para mostrar autoridad. No solo era un hombre, sino un sinvergüenza al que todos agradecieron que se fuera del pueblo. Samuel, la oveja negra.


  El norte de África lo acogió como a uno más, pero Samuel no era un soldado cualquiera. Había estado a un centímetro de no entrar por bajito, y menos mal, porque de lo contrario jamás hubiera encontrado el sentido de su vida. Allí, en el campamento, de uniforme, con el arma pegada al cuerpo, unas botas tres tallas más grandes, rodeado de tanques, banderas y con paga se sentía muy bien. A pesar de la comida, de las guardias y del ejercicio, el águila imperial de la bandera ondeando al son de la corneta le producía una elevación espiritual que borraba cualquier complejo de estatura. Se sentía inmenso como una montaña, lejos de la pequeñez de lo físico, inmune al tamaño humano, engrandecido. Como un águila que vuela con huesos de papel sobre las cabezas de los hombres más notables. Era el poder de un ideal, la patria, lo que le hacía crecer, crecer y crecer, a pesar de las limitaciones de sus huesos y la genética de cabra de su padre.


  Tan entusiasmado estaba con el servicio militar que solo envió una carta a su familia, «Estoy bien, seguro que Estrella habrá crecido mucho, yo también. Samuel». En su firma se notaba que ya no era virgen. Había superado la prueba con una prostituta madura que llevaba años borrando la infancia a cientos de soldados. Al acabar, con aire maternal les daba un beso en la frente y una palmada en el culo como lanzándolos a la vida. Samuel estaba satisfecho. Feliz no. Guardaba para su jubilación las emociones que pudieran alterar la lógica de su cabeza recién amueblada a base de principios, órdenes y conceptos universales. Por esa razón se afeitaba el bigote y las patillas dos veces al día, para ver si arrancaba un pelo duro que le diera algo de tono a su aprincesado cutis.


  Acabó su servicio obligatorio a la patria con ladillas y la convicción de que su destino era pertenecer a la Legión Española, «soy valiente y leal legionario, soy soldado de brava legión, mi bandera luchar con denuedo hasta vencer o morir», así recitaba el himno, como un credo. Se hizo novio de la muerte, camisa verde militar desabrochada hasta el esternón, arremangado hasta las axilas, sin pelo en el pecho y con un color de piel que parecía un turista alemán al lado de sus compañeros. El sol africano de Ceuta causaba estragos en su piel nórdica: de un tono fucsia, contrastaba con el moreno sureño del resto de legionarios, barba negra y cejas pobladas de pelo oscuro. A finales de los sesenta se trasladó al Tercer Tercio de la Legión que operaba en el Sáhara español. Era el destino de los valerosos defensores de una patria que se extendía hasta el noroeste de África, en la costa atlántica del desierto del Sáhara, territorio de alacranes y arena, con un camello y una palmera por escudo. Allí Samuel estiraba los días aficionándose, más si cabe, al alcohol y a las drogas blandas, haciéndose respetar en los burdeles y tatuándose en el hombro «legionarios a luchar, legionarios a morir».


  Le quedaban seis años para que lo dieran por loco. Gracias a los movimientos independentistas y anticolonizadores, y a los ataques del Frente Polisario, pudo demostrar su valentía matando saharauis y defendiendo la patria a base de interminables noches plantado como un oasis en mitad del desierto bajo un cielo estrellado con forma de cetme. El novio de la muerte había conseguido dos patillas de hacha que le gustaba afilar a cuchillo. Tenía subordinados a su cargo a los que abofeteaba con mando y en su haber un expediente intachable, pese a algún incidente defendiendo a navaja la bandera o la deshonra de alguna prostituta (no era decoroso ser fulana, pero sí defenderlas).


  Tras años de lucha en el fantasmal desierto siguiendo órdenes desde la Península, un trágico noviembre de 1975 su honra como militar se hizo pedazos. Franco, el Generalísimo, agonizaba mientras una marcha verde atravesaba la frontera desde Marruecos ocupando el Sáhara español. Sin armas, sin sangre, las afiladas bayonetas de las plumas firmaron un acuerdo por el que España abandonaba el Sáhara y decapitaba al Tercer Tercio de la Legión, que dejaba de tener sentido. Samuel, como el resto de compañeros, había dejado de existir al igual que Franco. Demasiadas muertes para un solo mes. Como zombis, fueron reubicados en las islas Canarias, y los que no se suicidaron acabaron en la cárcel o, como Samuel, con un trastorno psicótico bien alimentado por los años que estuvo soportando el calor de marmita del desierto (él, que se había criado respirando el aroma de los pinos y el olor a nieve de las montañas).


  Año y medio después, con el carné de loco y un arsenal de deudas, regresó al pueblo con una paga por incapacidad. Estrella se había casado y tenía una niña preciosa. Su padre seguía con las cabras a pesar de la sordera y un implante en la cadera que le hacía cojear. Su madre sufría de úlceras que le impedían maniobrar la pesada cabina de su cuerpo. Aun así, Samuel se instaló en casa a pensión completa, aunque la paga no le daba para bajar todos los fines de semana a Valencia y hacer felices a las fulanas del barrio. Así que pidió al cobarde, al inútil, al media hostia de su padre que fuera soltando la herencia, que en el banco no produce. Porque en sus manos el dinero sí que rentaba, sobre todo a los demás, pues la medicación tuvo un efecto secundario: descubrió que la generosidad daba placer. Por ello no pocas veces invitaba a pordioseros y vagabundos a degustar los encantos de las chicas y a una ducha con jabón. Lo que no toleraba era el abuso. Cuando su generosidad era tomada por obligación —circunstancia más frecuente de lo esperado—, era capaz de quitar a sus feligreses el vino y la manta, «para que aprendáis, sinvergüenzas, que el que da no tiene obligación sino de recibir».


  Después de quince meses viviendo con sus padres y quemando los ahorros de toda una vida de austeridad, Estrella habló con él.


  —Samuel, no me parece bien que estés dejando al padre sin dineros. Dentro de poco no podrá trabajar, ni la madre tampoco, y son los ahorros para su jubilación.


  —¿Pero qué te ha dicho? —preguntó enfurecido.


  —Él no me ha dicho nada —mintió Estrella para evitar una violenta reacción—. Me llegó un extracto de la cuenta y vi que había un millón de pesetas menos, Samuel. Y entonces fui yo quien le pregunté al padre que dónde estaba ese dinero, pues él, en setenta años, no ha gastado un céntimo.


  —¡Entonces sí te ha dicho que me los dio! ¡Se ha chivado ese inútil!


  —No, no es así —intentó aclarar Estrella.


  —¿Sabes lo que hacíamos en la Legión con los chivatos?


  —¡Samuel, Samuel!


  Su hermana era la única que podía decirle este tipo de cosas, pero no podía frenarle cuando estaba fuera de sí. Endemoniado, partió la puerta del comedor por la mitad, «¡no me jodas, Estrella, no me jodas!», y desapareció. Al día siguiente, un campesino, alertado por ladridos, encontró al cobarde de su padre tendido en mitad de un sendero sin sus ovejas. Tenía el cuerpo magullado, una brecha en la ceja y varias costillas troceadas. La paliza que le había propinado su hijo casi lo mata. Gracias a los perros pastores no fue así. Un mes tardó en recuperarse, aunque del susto no se recuperó jamás. Samuel regresó a casa y siguió bajando a Valencia con el sobresueldo del cabrero. Meses más tarde, el inútil murió de un infarto. Todavía le quedaban dos millones de pesetas en la cuenta, que su mujer tampoco pudo disfrutar. Ulcerada y con el alma encanecida, murió a la semana, después de prepararle a Samuel un caldo de pescado y pollo al chilindrón.


  Estrella vivía en el pueblo a cuatro calles de Samuel, en la parte alta, donde estaba el cuartel. Se había casado con un sargento de la Guardia Civil, de nombre Vicente, amigo de la infancia de su hermano. Lo contrario a un príncipe. Más bien como su hermano. No tenía sentido del humor, ni era inteligente, ni valiente, ni físicamente agraciado, pero la respetaba y quería formar una familia. Tampoco Estrella tenía grandes encantos. Bajita, fea y con bigote, tenía poco donde elegir. Así que se casaron y todo fue regular, hasta que nació Estrellita. Entonces Vicente comenzó a beber y a tener la mano demasiado suelta con el culo de las mujeres y la cara de su mujer. Estrella aguantaba por Estrellita, que crecía sin brillo, en una casa de ventanas pequeñas y cortinas grandes; y aguantaba por sus padres, «no les voy a dar otro disgusto, bastante tienen con el Samuel». El día que murieron y le contó a su hermano su vida con Vicente, Estrella perdió a su marido, pero recuperó a su hermano. El legionario rescató el uniforme y se enfrentó al guardia civil. No hubo violencia. Los ojos de alacrán de Samuel y su aliento a carroña persuadieron a su antiguo amigo. Intercambiaron pocas palabras —como los hombres cuando hablan en serio—. Samuel agarró a Estrella y esta a Estrellita y se fueron a vivir juntos a la casa donde se criaron.


  La peculiar familia vivía con los ahorros de los padres, la paga de Samuel y cinco mil pesetas que pasaba Vicente para alimentar a Estrellita. Por extraño que parezca, una armonía desconocida se adueñó de la casa. Samuel había formado una familia, Estrella había recuperado a su hermano y Estrellita tenía dos papás. Porque Vicente ejercía de padre como nunca lo había hecho. Volcó su cariño en su hija, la peste negra en su trabajo y los deseos carnales en pechos profesionales. De vez en cuando a Samuel le daban crisis, pero bastaba con un te quiero de Estrellita y brotaban de sus ojos de legionario lágrimas dulces como un arroyo. Entonces se iba al bar y contaminaba el arroyo, se fumaba unos canutos y recitaba «Pesa en mi alma doliente calvario, mi destino tan solo es sufrir, mi bandera luchar con denuedo hasta vencer o morir», y, protegido por la foto de Franco como un ángel de la guarda, bajaba al chino de Valencia y deambulaba por sus callejuelas bien arremangado y tocándose distraído el paquete.


  Con el tiempo y gracias a la serena compañía de su hermana, bajó la cabeza y aceptó que el hijo de un inútil es un inútil, a pesar de su aventura en el Sáhara. Por ello rescató el bastón de su padre, el morral y una cantimplora y formó un rebaño de ovejas junto a un perro negro de raza, un pastor belga al que llamó Codorniz. Se subió al monte y como un nómada solitario anduvo sobre los pasos de su padre mientras silbaba, chasqueaba la lengua y hablaba con las piedras. Hasta que un sábado 21 de febrero dejó de chasquear y de hablar con nadie. Mientras dormía junto a Codorniz en un refugio de pastoreo, un cura armado con una viga reventó la columna vertebral del canino y a continuación fue a por él. Soñaba que de la arena del Sáhara brotaban vírgenes desnudas que desaparecían al tocarlas. Codorniz lloraba persiguiéndolas. Pero el llanto era real. Abrió los ojos y en lugar de vírgenes vio a un señor en bata negra matando a Codorniz. Como un soldado, sacó su cetme y disparó. A la mañana siguiente había quedado con Estrellita y por la tarde tenía lío en el chino. Samuel no amaba la vida. Seguía siendo un legionario, un hombre a quien la suerte iba a herir con zarpa de fiera; un novio de la muerte que iba a unirse en lazo fuerte con tan leal compañera.
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  CAPÍTULO XIX


  


  


  «Padre nuestro que estás en el cielo y yo en la tierra por poco tiempo; ha llegado mi hora y te pido perdón por los pecados que de forma inconsciente cometí y por los que me faltó generosidad en mis penitencias. Me has reservado, Señor, esta celda oscura para morir, en un sótano húmedo donde, si no me mata el hambre, me matará una neumonía o la combinación de las dos, y no es por quejarme, Padre, pero no me lo esperaba.»


  Bernardo seguía en los sótanos del cuartel. Había perdido por completo la noción del tiempo y, tras varias horas de agonía, por desgracia también a Burrito. No podía dormir y solo contaba con un barreño de agua medio vacío y su rocosa fe, que tenía abierta una grieta del tamaño de un puño. Porque se sentía desamparado, huérfano y decepcionado, «sí, Padre, decepcionado, debo confesarlo». Por momentos Bernardo no solo tuteaba a Dios, sino que lo hacía con insolencia, casi de forma sacrílega. Era tan solo el instinto de supervivencia, un instinto que le hacía aferrarse a la existencia, a «esta sufrida existencia, Padre, que es la única que conozco, solo te pido que la estires».


  Sin identidad, y más hambriento que un perro vagabundo, había rezado todo lo que sabía y había adaptado como un sastre oraciones para la ocasión. También había hablado en un largo soliloquio con su madre y le había pedido consejo. Y no faltó santo Toribio, «tú me debes comprender, patrón, tu brazo es mi esperanza, no puede ser mi condena». Así una y otra vez, hora tras hora, en voz alta como si se confesara ante Burrito. El caballo estaba sufriendo una lenta muerte de hambre, humedad o tristeza, quién sabe. La realidad era que a Burrito le costaba respirar. Supo el momento en que sus pulmones, grandes como cocoteros, dejaron de funcionar. Notó el último soplo de humedad negra. Después un asfixiante silencio de cueva, venenoso hasta para las ratas, que tuvieron que huir buscando el alivio de la luz y el aire bondadoso de febrero.


  A esa misma hora los diarios se hacían eco de la noticia.


  


  [image: periodico]


  A don Hipólito casi le cuesta el alma la carrera que se marcó desde la capilla de las reliquias hasta la del santo cáliz. Solo la sospecha de que también el santo Grial hubiera sido profanado le puso al borde de la parálisis. Tendido en el suelo como estaba, con los ojos en forma de nube y un laberinto de ideas macabras, saltó como un niño y empujó al deán, que se encontraba arrodillado atendiéndole. Se agarró el faldón a un lado y corrió alargando las zancadas, que retumbaban como latidos de hierro por las centenarias piedras de la catedral. Don Hipólito tenía una pequeña cojera que no podía disimular cuando aceleraba la marcha. Corría dando saltos como si jugara a la rayuela. Sudando como un niño, llegó hasta la puerta que daba acceso a la capilla. Una vez dentro abrió impaciente la vitrina del santo cáliz. Las manos le temblaban, su cabeza era un adorno de piedra, las piernas le bailaban bajo el telón negro de la sotana. Cogió la reliquia y, con sus inexpresivos ojos de pez, dio vueltas a la copa para comprobar su estado. Llegó a olerla, a acariciarla, a darle golpecitos con la uña para escuchar sus vibraciones. La alejó de su vista por si la cercanía le engañaba. Angustiado, pero algo más sereno, el deán no tardó en llegar.


  Pese a su nerviosismo, don Hipólito le dejó unas palabras que tenían el sello de haber asistido a un milagro: «Nuestro santo cáliz permanece con nosotros desde la última cena. La copa en la que Cristo bebió y mojó sus labios se encuentra entre mis manos. Demos gracias al Señor. Es obra suya». Con los ojos difuminados por las lágrimas, los dos sacerdotes unieron sus suspiros.


  Tras devolver la reliquia intacta a su vitrina y recuperar el pulso, pusieron en conocimiento del arzobispo el extraño suceso. Don Hipólito tuvo que recurrir a las pastillas para sedarse, y el deán, pese a su natural templanza, sostuvo el día gracias al licor de naranja sobrante la noche de su encuentro con Bernardo. Inmediatamente, las autoridades religiosas alertaron a la policía, que ordenó el desalojo de la catedral. La resaca del golpe de Estado era demasiado reciente.


  —Es un saqueo de los rojos. Un brazo armado, y nunca mejor dicho, de radicales va a castigar de nuevo a la Iglesia. Como en tiempos de la República.


  —Asistimos a una venganza por el golpe.


  —No les extrañe que hayan puesto un explosivo.


  —O varios.


  —Hay que ordenar la inmediata evacuación de la catedral, crear un perímetro de seguridad y acordonar la zona.


  —Cualquier medida de seguridad es poca.


  —Hay que advertir al ministerio.


  Con estos mandatos, los cuatro fieles que a esas horas rezaban en los bancos fueron invitados a abandonar el templo. Ya estaba de camino la policía científica y expertos de la capital para trabajar en el caso.


  Tras leer la noticia en los periódicos, un enjambre de jubilados y ociosos se acercó hasta el cordón de seguridad. No se veía nada, salvo los cristales rotos del rosetón, pero la invisibilidad del suceso a ojos de los curiosos alimentaba su ansiedad por saber. Los comentarios de los sufridos ciudadanos, después de tanto tanque, militares y tricornios, resultaban inquietantes.


  —La catedral es un cementerio, no sé por qué tanto revuelo por un brazo.


  —¿Un cementerio?


  —¿Usted sabe la cantidad de restos humanos que hay dentro?


  —Son reliquias de santos, restos sagrados.


  —Una guarrada, se lo digo yo: pelos, uñas, brazos, ojos, lenguas, piel y cabezas en vitrinas.


  —Pero hacen milagros.


  —Sí. Como una monja de Austria, que probó el santo prepucio del Niño Jesús y le produjo un orgasmo que todavía le dura. Y no fue la única.


  —¿Eso es verdad? No entiendo mucho yo de…


  —¿De qué, de prepucios o de monjas? No se preocupe. Mire, si juntasen todos los santos prepucios de Jesús que se conservan en el mundo, se podría hacer una sotana.


  —Bueno, pero eso es como todo. Hay que creérselo.


  —Sí, sí, pero a ver quién se cree que hay un frasquito con suspiros. O cien frasquitos con la leche materna de la Virgen, que si fuera verdad sería una vaca.


  —No, si a mí me da igual. Como si vuelan la iglesia entera.


  —Oiga, que tampoco es eso.


  —Eso sí que sería un milagro.


  A esa misma hora, en el bar Toro, Fermín desayunaba unas tostadas con tomate.


  —Este es uno de los mejores momentos del día, Encantos.


  —Y que lo digas, Fermín. Solo nos falta la terracita y más solecito.


  —No veas cómo lo he echado de menos.


  —Hombre, en el País Vasco se come muy bien, pero el sol, Fermín, el sol y la luz, ¿tú ves? —dijo señalando una lengua de sol que coloreaba la acera.


  —Y que lo digas. Aunque a mí mucho calor me mata.


  —Mata, mata…, lo que mata es no tener amor.


  —¿Amor?…


  —Sí, Fermín, sí, tenemos que rodearnos de amor y querernos mucho.


  —Pues yo debo ser muy afortunado en dinero porque…


  —Yo te quiero, mi inspector.


  —Ya lo sé. Pero hay amores que matan.


  —Por cierto, hablando de eso, ayer por la mañana vino una mujer al hotelito que se llama Estrella. Se encontraba descompuesta porque su hermano había desaparecido. Me enseñó una foto y enseguida lo identifiqué. Era Tintín el Facha, ¿lo conoces?


  —No —negó con la cabeza arqueando las cejas.


  —Es un personaje del barrio. Lleva años campando por aquí. ¿Cuándo te fuiste tú para el norte?


  —Hace cinco años.


  —Pues desde entonces acude al barrio todos los fines de semana. No falla. Es un personaje peculiar, como casi todos, pero un poquito más. Este viene con la foto de Franco colgando, más chulo que chulo, con su cara de yogur de limón. Parece una gacelita, pero tiene una mala baba… A las chicas les hace cantar el Cara al sol…


  —No me digas.


  —Sí, sí. Menudo pollo.


  —¿Y qué dice su hermana?


  —Que no aparece.


  —Pues ya aparecerá.


  —Eso le dije yo. Pero ella estaba muy afectada. Me dijo que era imposible que no acudiese al aniversario de la muerte de su mamá y abandonase a su sobrina.


  —Ya, ya, ¿y qué quieres que haga?


  —Hombre, si te enteras de algo, o te llega la denuncia de la desaparición… Me dio pena, la verdad. Parecía muy indefensa. Al principio creí que venía a entregarme el currículo, la pobre, imagínate, vestida con una falda hasta los tobillos y los labios sin pintar. Con una cara de espinaca… Parecía una monja sentada junto a las chicas buscando a su hermano, ¿te das cuenta? Todo lo mueve el amor.


  —Y el odio, Encantos, y el odio —respondió Fermín expulsando un humo con cafeína a través de sus dientes apolillados.


  —Pero yo promuevo el amor.


  —Dirás el sexo.


  —María Encantos lo promueve todo: amor, sexo y comprensión. Por eso me gustaría ayudar a esa mujer, y así de paso no pierdo un cliente, claro. Imagínate, la pobre sentada en el sofá del pecado enseñando la foto de su hermano vestidito de legionario, borlita incluida, como de comunión.


  —¿Legionario dices?


  —Sí, eso dijo.


  —Bueno, dime todo lo que sepas y veré lo que puedo hacer.


  —Ese es mi Fermín.


  Sacó una libreta de mano y apuntó con un bolígrafo de propaganda los datos que le iba dando María Encantos.


  —Veré lo que averiguo de ese Samuel. Por cierto —dijo leyendo la portada del periódico—, ¿te has enterado de lo de la catedral?


  —¿El qué? —respondió la madama, que odiaba el papel de periódico—. Yo nunca leo eso. Me pringa las manos.


  —¿Y cómo te enteras de las noticias?


  —De las del barrio, la primera. Y de las de fuera, también; porque enseguida viene alguien y lo casca. Como tú. ¿Qué ha pasado?


  —Al parecer han entrado en la catedral. —Fermín leía en voz alta—. Y han robado una reliquia: el brazo de santo Toribio mártir. —Hizo una pausa para acabarse el café.


  —¿Y ese quién es? —preguntó la Encantos.


  —Yo qué coño sé. A ver —siguió leyendo—: «Un mártir del siglo IV, que en la época de Diocleciano…». Es lo que nos faltaba. Ahora a buscar un trozo de brazo. Como si no hubiera suficiente faena. Aún me lo asignarán a mí. Lo que yo no sé es quién es el gilipollas que se arriesga a entrar en la catedral por un trozo de carne podrida.


  —Igual tiene poderes.


  —Pues si lo encuentro le pediré que me traiga una rubia.


  —No sé si tendrá tantos poderes. Además, para rubia ya me tienes a mí.


  —Eso también es verdad. —Cerró el periódico.
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  CAPÍTULO XX


  


  


  En todos los hospitales de España se confeccionaba un listado con los pacientes amputados en el último año. Los resultados del Anatómico Forense eran concluyentes: el miembro depositado en el relicario de santo Toribio era humano. Para ser más exactos, un brazo izquierdo de varón con una edad de entre dieciséis y cuarenta años, de complexión mediana. El miembro había sufrido una importante agresión sin determinar; aunque todo apuntaba a una descarga eléctrica. Todavía se conservaban tejidos blandos, «lo que hace sospechar que se trata de un brazo amputado recientemente, como mucho un año». Con estos datos pasaron un comunicado a todos los centros hospitalarios para que a la mayor brevedad posible identificaran a los pacientes que, desgraciadamente, habían perdido su extremidad izquierda, «no importa a qué distancia del hombro».


  —En cuarenta años de profesión, jamás había tenido que hacer esto: investigar al titular de un miembro amputado. Como si esto fuera el zapato de Cenicienta —comentó el director de un afamado hospital.


  Con más seriedad trabajaba la dirección del hospital de Teruel. El caso más reciente era el de un joven que había ingresado sin el brazo izquierdo, producto de una violenta descarga eléctrica, y se encontraba en cuidados intensivos.


  Se llamaba Santiago, tenía diecisiete años y muy mala suerte. El sábado 21 de febrero se levantó bien temprano, se puso el chándal, se tomó un Cola Cao y, sin lavarse las orejas, acudió a la estación de tren donde había quedado con sus amigos. Su madre le había preparado la mochila azul con el bocadillo, la fruta, la cantimplora, una toalla y una gorra con el número 13. Ya no tenían acné, pero jugaban como niños gastándose bromitas de trayecto a Puerto Escandón. La mayoría de las risitas provenían de un libro de doscientas páginas del que eran coautores y compartían con una felicidad hormonal. En realidad, era una libreta cuadriculada tamaño folio que habían convertido en su libro de cabecera, o, mejor dicho, genital. La portada era una tapadera. Sobre un cielo azul esmeralda, un deportista en ala delta volaba feliz como un pájaro disfrutando de la naturaleza. Un engaño. Al abrir el libro, una miscelánea de pechos, culos, caras, penes y vaginas estallaban como una cerilla recién encendida.


  Habían tardado meses. Cada uno recortó de sus revistas favoritas las imágenes porno más sugestivas y pegó los recortes a capricho. Así escribieron su particular novela erótica a cinco manos, sin letras, sin nombres, sin relato, solo con fotos que parecían ilustraciones de una asignatura de ginecología.


  Con la excitación que les producía aquella paella genital, llegaron sin percatarse a su destino. Saltaron al andén entre risas, bien agarrados a sus mochilas con un brillo adolescente en los ojos. El sol era suyo, y las montañas, y las raíces de los pinos, y el cielo picoteado por las águilas, todo estaba por estrenar como sus muslos vírgenes. En fila india caminaron durante dos horas por el bosque hasta llegar a un pino centenario que tenía a sus pies un círculo de piedras de otros excursionistas. Se sentaron y sacaron su primer bocadillo. Santiago no hacía más que rascarse los pantalones por culpa de los hierbajos que se habían cebado con su chándal. Apenas habían recorrido la mitad del camino. Llevaban una brújula y un mapa heredado del padre de uno de ellos con las supuestas rutas y senderos de la montaña. En realidad, eran varias fotocopias con anotaciones a mano de un antiguo mapa militar de la zona. «Una joya, hijo mío. Más preciso y con más características del terreno que el propio terreno», decía su padre en un confuso lenguaje cartográfico. Pero estas palabras eran interpretadas por los jóvenes aventureros como un dogma y seguían sus indicaciones con la fe de un rebaño.


  Tras varios tropiezos llegaron a un descampado con una caseta de pastoreo amenazada por las zarzas que, curiosamente, no estaba indicada en el mapa.


  —Pues esto no está en el maravilloso mapa de tu padre —dijo el menos confiado de ellos.


  —Se habrá construido tiempo después.


  La caseta parecía haber nacido con la montaña. Con las tejas rotas y una puerta de madera semipodrida, las vigas mordidas por el tiempo y enlucida por los azotes del viento, desmentía las complejas ecuaciones del mapa que la había hecho desaparecer.


  —Muy nueva no parece —dijo Santiago levantando a patadas el barro anaranjado de la fachada.


  —No creas —aclaró el heredero—, ya se construyen viejas. Con cuatro piedras y dos palos un pastor las levanta en nada.


  A partir de ese momento la caseta fue el centro de atención. La puerta estaba cerrada y no había ventanas. Con cuidado se acercaron hasta ella e intentaron abrirla. Un pequeño golpecito fue suficiente. En su interior encontraron una silla hecha con dos piedras y una madera, una cacerola de hierro, leña, restos de una hoguera, varias cuerdas y en la pared, colgada, una foto de Franco.


  —¡Está decorada, mirad!


  —A saber cuánto hace que no entran aquí.


  —¿Lo dices por la foto? Pues yo creo que no mucho. La leña quemada parece reciente.


  —¿Pero quién puede venir aquí?


  —Nosotros.


  —Sí, qué gracioso.


  —Pues los pastores, joder.


  —Ya…, ¿y dónde están las cacas de las cabras?


  —Y yo qué sé.


  —Igual es la guarida de un asesino.


  —O de tu padre.


  —Oye, sin faltar, ¿eh?


  —Bueno, ¿vamos a comer?, que tengo un hambre que no puedo más.


  —Tú siempre pensando en lo mismo.


  —En la comida y en la libreta.


  —Eso es verdad.


  Los cinco salieron de la caseta y se sentaron, apoyando su espalda en la fachada.


  —Pues aquí se está de miedo.


  —No lo dirás por las pulgas.


  —¿Pulgas?


  —Mira, mira, saltan como palomitas.


  —Eso es que hay animales cerca.


  —Lo que decía, esto es un refugio de pastoreo y no debe estar lejos el rebaño.


  —O igual traes las pulgas de casa.


  —Sí, me las regaló tu padre con el mapa.


  —¡Ya está bien!


  —¡Un momento! —exclamó el más bajito de todos, que lucía unos mofletes sonrosados y conservaba todavía restos de aliento a leche materna—. ¡Parad! Que nadie se enfade, que tengo una sorpresa.


  El joven abrió su mochila y con esmero sacó una bolsita transparente. Deshizo el nudo como si quitase el lacito de una trenza y extrajo un puñado de hierba.


  —Oled, oled. ¿Sabéis lo que es?


  Algo importante iba a suceder.


  En voz baja y con la solemnidad de un chamán les explicó lo que era. Una nube con forma de mariposa tapó el sol. El viento quiso que le salieran dos colmillos y se le estirasen las alas hasta perderlas. Cinco buitres parecían anidar sobre las alas desgajadas, dando vueltas al compás del réquiem que improvisaban sin saberlo.


  —¿Vas a liar un canuto de marihuana, tío?


  —No. Voy a hacer algo mejor. ¡Abrid los bocatas!


  —¿Pero qué vas a hacer?


  —A ver, ¿tú qué llevas?


  —Yo, una tortilla de patatas con tomate.


  —¡Pues le voy a dar un toque maestro!


  Los cinco amigos aliñaron su bocadillo con las hierbas de la risa. Santiago y el promotor de la fiesta espolvorearon con generosidad sus bocadillos y el resto lo hizo tímidamente.


  Media hora después y con el estómago lleno, se lamentaban.


  —Pues esto no hace nada.


  —¿No será perejil?


  —¿Perejil, idiota? ¿Pero no hueles? Es marihuana. Se la he cogido a mi hermano.


  —Si esto no se fuma, nada de nada…


  —Igual hay que ponerse más —soltó Santiago.


  Entre todos se repartieron los cogollitos de hierba que quedaban y los combinaron con el postre. Una hora después las carcajadas ocupaban el valle entero.


  Entonces apareció Samuel el pastor. Venía desde la cueva del Rollo con todo el rebaño y su perro Codorniz. Alertado por el ruido, llegó hasta la caseta y se encontró a los cinco jóvenes revolcándose como albóndigas sobre los cardos.


  Las ovejas estaban inquietas. Samuel, más grosero de lo habitual, les llamó la atención. Se encontraba a diez metros de los chavales. Todavía guardaba la distancia de seguridad frente a posibles enemigos.


  —¿Qué hacéis aquí armando este jaleo? ¡Me estáis asustando a las ovejas!


  Los jóvenes se giraron y dejaron de reír. Samuel les apuntó con el bastón lanzando una mirada de fuego. Codorniz enseñó sus dientes careados tras las piernas de su dueño. Las ovejitas se movían como burbujas en la espuma. Un silencio de batalla separaba los dos bandos. Los cinco chavales, descamisados en el suelo, parecían troncos caídos cuando de pronto…


  —Tíos, tíos… ¡Es igualito a Tintín!


  —Tin-tín, Tin-tín, Tin-tín y su rebaño.


  Había estallado un trueno. Los jóvenes no paraban de repetir la maldita sílaba. Tin, tin, tin, tin, tin, una y otra vez, entre todos, al escucharlo, al repetirlo, con las manos en el estómago y las lágrimas cayendo como babas, les producía una hilaridad como nunca jamás habían sentido. Aquel sonido repetido hasta el infinito provocaba en sus neuronas, intoxicadas de hierba, una explosión de alegría que hizo arder el hígado de Samuel —un hombre que había combatido en la Legión, sin mandíbula ya para tontadas—.


  Se acercó como un vaquero desafiado a la horda emporrada y su bastón habló por él. Con una saña desmedida comenzó a golpearlos. Los jóvenes sentían los golpes como alucinaciones. Samuel se aprovechó de su indefensión y repartió palazos con una rabia enfermiza. Pasaron unos segundos hasta que Santiago reaccionó y con la vista borrosa se abalanzó hasta el cuello del pastor e intentó golpearle. Los dos cayeron al suelo. Santiago tiraba del tupé de Samuel y a cambio recibía codazos. Los dos rodaron por los cardos ante la mirada atenta de Codorniz. A Samuel le sangraba la nariz mientras Santiago seguía tirándole del pelo como si le fuera a arrancar la cabeza. En ese momento el pastor le dio una patada y se apartó de él. Se fue a por el morral, que había caído con la pelea, y sacó una navaja. Los compañeros de Santiago ya no estaban. Habían huido como demonios. El joven, en pleno trance alucinatorio, apenas se tenía en pie. No sabía lo que ocurría, aunque sí pudo distinguir, en el cuadro distorsionado de su cabeza, una nube de cabras, un perro mellado y un salvaje con navaja. Mala señal. Sus neuronas nubladas tardaron en dar la señal. Pero la dieron. Sin coger la mochila huyó como un galgo dopado por el bosque.


  Después de recorrer un buen trecho y cerciorarse de que el rebaño no lo perseguía, llegó casualmente hasta el santuario del Vallecico. Estaba lloviendo. La boca le ardía. Tenía sed y no hacía más que tragar saliva porque notaba un regusto amargo en su paladar. Movía la lengua como si tuviera veneno y a pesar de los golpes recibidos y la carrera desesperada no se sentía cansado. Sediento sí. Estiró sus brazos hacia el nubarrón negro y en su alucinación comenzó a exprimirlo como si fuera una naranja. Sacó su inquieta lengua y comenzó a beber zumo de lluvia recién exprimido hasta hartarse. Aquello le puso tan feliz que se dedicó a exprimir nubes y a reírse.


  Entonces vino la tragedia. Se bajó los pantalones, se abrazó a un poste eléctrico y vació su vejiga apuntando a una chapa que tenía dibujada una calavera. Dio en la diana. La descarga fue tan brutal que los ojos de la calavera se encendieron como brasas.
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  CAPÍTULO XXI


  


  


  Sábado, 28 de febrero de 1981


  


  —¡Vamos, sal de aquí!


  Arrinconado en el fondo de la celda, plegado de rodillas y con la cabeza hundida entre sus muslos, Bernardo resistía arrugado como un fruto seco, sin apenas pulsaciones, los designios de Dios. Parecía hibernar. No pensaba. Su cuerpo rezaba por los poros, «Señor, hágase tu voluntad, ya no está en mis manos». Así que cuando escuchó de una voz oxidada que saliera de allí, se sintió como Lázaro resucitado, pero no se movió.


  —¡Vamos, vamos, levántate!


  Impasible, respiraba con delicadeza el aire venenoso del sótano y se frotaba ligeramente la frente con su piel de lija. Una humedad de tubería parecía haberle arrancado los huesos. Solo se escuchaba el segundero de una gotera.


  —¿No vas a salir? —preguntó el soldado que iba a liberarle.


  Al ver que nadie respondía sacó un mechero del bolsillo y alumbró la celda. Un bulto rodeado de heces apareció ante sus ojos.


  —¿No te habrás muerto, verdad? —Con reparo se acercó sigilosamente hasta Bernardo—. ¡Qué mal huele! —Un hedor a rata muerta avinagró el gesto del soldado—. ¡No me jodas! —exclamó nervioso, tapándose la nariz mientras verificaba, a los pies del cura, su deplorable estado—. No, no, no puedes estar muerto. —Le dio varias patadas para comprobarlo—. ¡Joder, joder, joder, esto es una cagada!


  Apagó el mechero y agarró a Bernardo por las axilas para arrastrarlo fuera de la celda. «¡Cómo pesas!» A tirones lo remolcó hasta el pasillo y lo colocó bajo la única luz que iluminaba el sótano. Entonces se escuchó la voz angustiada del cura.


  —¿Has venido a matarme?


  El soldado dejó caer bruscamente a Bernardo y retrocedió unos pasos mientras buscaba el refugio de su arma reglamentaria. Parecía una frase extraída de un pasaje bíblico. El caso es que se sintió amenazado, y por esa razón apuntó con la pistola al indefenso cura, que permanecía tal y como lo había dejado, como un ovillo sobre el pavimento sucio del sótano.


  —¡Qué haces, qué haces! —gritó el soldado sin saber exactamente qué decir—. ¡Levanta y cuidado con hacer un gesto extraño!


  Bernardo, que apenas tenía fuerzas para respirar, volvió la cabeza.


  —Si has venido a matarme, dispara ya.


  —¡No digas bobadas, desgraciado! ¡Levántate y anda!


  El cura estaba demasiado confuso para reaccionar. No era así como imaginaba su salvación después de tanto calvario. La verdad es que ya no tenía fuerzas para imaginar nada.


  —¡Quiero que salgas de aquí cagando hostias! ¡Toma tus pertenencias! —Con un gesto de desprecio le lanzó la cartera y la funda aplastada del violín.


  Bernardo, instintivamente, abrió la funda y comprobó que la maldita reliquia seguía allí, incrustada en el violín como un trozo de intestino. Así bastaba. Milagrosamente y en un crujir de huesos, desplegó su esqueleto triturado y sin mediar palabra se fue encorvado siguiendo la dirección que marcaba el cañón de la pistola.


  Todavía le dio tiempo y tuvo la lucidez de reconocer la cara de su liberador. Era uno de los militares que, días antes, lo había capturado y, más tarde, abandonado como un trapo en la improvisada celda.


  —¡Y recuerda! —gritó el soldado viendo marchar a Bernardo—: ¡jamás has estado aquí! ¡Lo sabemos todo de ti!


  Una hilera de carros de combate, todoterrenos y vehículos camuflados salieron del cuartel militar de Bétera en dirección a Valencia. No era un simulacro. El soldado obedecía la orden de un superior que obedecía a sus superiores, que cumplían con el mandato de sacar los blindados a la capital del Turia. El soldado, que nunca ve los dientes ni el puñal de la lengua que dicta realmente las órdenes, obedeció. Milans del Bosch iba a conseguir que vistiera por primera vez, no el disfraz de maniobra, sino el uniforme de trabajo. Escupió como un vaquero antes de acoplarse el casco a su cabeza y sumergirse dentro del tanque para ir a la guerra. Le venía pequeño, no el tanque, sino el casco que comprimía sus sienes y cerraba sus orejas como capullos sonrosados de cartílago y pelo.


  A los dieciocho años hizo el servicio militar en Zaragoza. Como no le gustaba estudiar, ni trabajar, ni vivir con sus padres decidió irse a la mili. A punto estuvo de pisar la cárcel y vivir fuera de casa, pero no tenía edad. Nunca la tuvo. «Ni la mili te hará un hombre, hijo mío», en eso tenía razón su padre. Y por llevarle la contraria se hizo soldado profesional y se hartó de disparar y follar como un hombre. Conoció España gracias a sus cuarteles y el golpe de Estado lo cogió de guardia en el Jaume I de Bétera, donde hacía un mes que lo habían trasladado.


  En la procesión de tanques sintió lo que significaba llevar el uniforme. Un gris fantasmal, espeso y húmedo, crecía como un tumor por el cuerpo sedado de la ciudad. La artillería penetraba por las arterias mojadas de la capital como una lombriz de acero. Ocupar las plazas, las calles, las avenidas, todos los espacios públicos de Valencia, era como ocupar los vacíos que habían dejado sus fracasos y colmarlos para su regocijo. Así que cuando llegó a la plaza del Caudillo y le ordenaron que detuviera a un sospechoso que circulaba por la acera con un estuche de escopeta, una vez decretado el toque de queda, no dudó en correr tras él y derribarlo. Estaba ocupando una propiedad privada, violando un espacio militar, amenazándolo. Fue él quien lo esposó y se encargó de llevarlo a un cuartel abandonado que utilizaban para maniobras, almacén y cuadra.


  Las órdenes eran confusas. Los mandos no sabían realmente qué hacer con el detenido ni dónde llevarlo. Así que tuvieron que improvisar y se les ocurrió que el cuartel de la Cruz, que llevaba años deshabitado, era una solución provisional —salvo orden expresa del general—. Pero el general estaba demasiado ocupado. De este modo el soldado cumplió con su deber, lo metió en una celda y lo encerró a golpe de candado.


  —¿Y sus pertenencias? —preguntó al superior.


  —Déjalas en el sótano dentro de algún armario, que ya serán analizadas debidamente.


  Así es como Bernardo quedó abandonado. Había sido el único detenido por una ley que tan solo duró una madrugada. Tan corta que no hubo tiempo para detener a nadie más. Y como nadie lo reclamó, se olvidaron de él como se olvida un suspiro. La solución fue tan improvisada que, si no llega a ser por el soldado que lo liberó, Bernardo se hubiera convertido en un auténtico mártir, el único del golpe de Estado. Pero su destino era otro y su martirio también.


  Tres días después del fracaso militar, el soldado preguntó a su superior si tenía noticias del arrestado del 23-F. El superior intentó disimular.


  —¡Siéntese!


  El soldado se sentó frente a él, en su despacho.


  —¡Cuénteme todo!


  —¿Que le cuente el qué, señor?


  —Que me proporcione detalles del asunto.


  —Disculpe, señor, pero no le entiendo.


  —¿No sabe decirme quién es ese arrestado?


  —Señor, yo me limité a encerrarlo en el sótano del cuartel de la Cruz. No sé quién es ese individuo ni dónde se encuentra ahora.


  —¿Pero no dice que lo encerró?


  —Sí, pero nadie me dijo que lo liberara después.


  —Entonces usted encerró a un ciudadano la noche del toque de queda y quiere saber qué ha sido de él.


  —Sí, señor, eso es lo que he dicho.


  —¿Y usted en estos días no ha informado de nada a nadie?


  —¿Informar de qué? —preguntó desconcertado el soldado.


  —Usted lo encerró.


  —Sí, pero yo cumplía órdenes.


  —Sí, pero no ha informado sobre el cumplimiento de la orden.


  —Yo, yo —comenzó a titubear confuso—… hice lo que me dijeron y… ya está.


  —¿Ya está? —El superior era un veterano en dialéctica militar—. ¿Ya está? El «ya está» lo decido yo. Salvo orden contraria, usted es el responsable, al menos, de informar sobre el arrestado que quedó a su cargo.


  —¿A mi cargo? ¿Yo? Pero si no era mi cometido.


  —¿Su cometido, soldado? Usted no es nadie para decidir cuál es y dónde empieza y acaba su cometido.


  —Pero, pero, entonces —titubeaba asombrado—, si yo no…


  —Escuche, y esto sí que es una orden: vaya ahora mismo al cuartel y saque a ese hombre de la celda.


  —Pero, señor, ese hombre igual está muerto.


  —¡Vaya ahora mismo, se lo ordeno!


  —¿Y si está muerto qué hago?


  —Váyase, váyase y no diga a nadie adónde va. Si ese hombre sigue vivo ocúpese de que nunca hable con nadie del arresto. En cuanto a nosotros, esta conversación jamás ha existido.


  —¿Entonces se han olvidado del detenido? ¿Esa es la verdad?


  —¡Qué dice, impertinente! Usted haga lo que le ordeno y no piense en la verdad. Y procure que no esté muerto.


  —Pero, señor, eso no depende de mí.


  —Ya veremos…


  Bernardo vio el sol y lo bendijo, «Señor mío, me has traído al mundo por segunda vez». Frunció el ceño todo lo que pudo, achinando sus ojos. Se sentía como un bebé con un arrullo de orín, casi sin poder andar y totalmente desorientado, acuchillado por los rayos solares. Inseguro pero libre. Desamparado. De él dependía aprovechar la nueva oportunidad que Dios le había dado. Metió la mano en el morral y sacó la cartera. Encontró todo menos los cinco billetes que había cogido la noche de su partida a la catedral. «Si es el precio por mi liberación, me parece muy poco», pensó consolado. El soldado también se había consolado robándole las cinco mil pesetas como recompensa a un trabajo que no estaba en su pobre nómina de militar. Los dos parecían contentos. Sin dinero en los bolsillos, Bernardo tenía que llegar andando al hotelito de María Encantos porque allí estaban, bajo el somier de la cama, todos los billetes que rescató de su madre, «por el amor de Dios, que sigan allí, que nadie los haya descubierto, porque lo importante es la fe, Señor, lo sé y lo he demostrado, pero sin esos ahorros mi sufrimiento será indescriptible».


  Bernardo no podía imaginarse durmiendo en la calle, enfermo, sin comida y pidiendo limosna.


  —Por favor, ¿la calle Ricaredo? —preguntó primero a una señora y después a los viandantes con los que se cruzaba, que le contestaron de la misma forma esquiva, con gesto de vergüenza, de timidez, de asco… Por primera vez sintió el salvaje desprecio del hombre. En las tripas enladrilladas de la ciudad, bajo las formas racionales de las calles y el orden de las horas, la única ley universal que manda es el brillo de la plata. Sin ella, la debilidad, la enfermedad y la soledad te conducen primero al olvido y después a la muerte. Todo eso experimentó Bernardo entre los ruidos de la ciudad, las antenas de los semáforos y la luz, maldita luz punzante desde la claridad del cielo que duele como un veneno.


  Caminaba desnortado, a pasitos, respirando con fatiga. Nadie conocía la calle Ricaredo.


  —¿El barrio chino?


  Esta vez sí. Claro que le importaba y le dolía lo que pensaran de él, sentir el desprecio de sus miradas, pero necesitaba llegar al hotelito y conocer cuanto antes si su futuro iba a ser malo o muy malo, «Señor, cuelgo como un conejo sobre el gancho rizado de tu barba».
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  CAPÍTULO XXII


  


  


  Fermín agarró el teléfono y marcó el número de Estrella. Sus dientes humeantes estrujaban una colilla como si fuera regaliz. Un charco de saliva atravesó su garganta y después tosió sin soltar la colilla.


  —¿Doña Estrella?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Fermín Linares, inspector de policía —respondió con una voz cavernosa—. Estoy investigando la desaparición de su hermano Samuel en coordinación con mis compañeros de Teruel. Ahora necesito que me diga todo lo que sabe sobre sus hábitos, amigos y conocidos, especialmente conocidas, cuando venía a Valencia.


  La mujer, que no había nacido con el don de la palabra, arrancó con una narración tan anárquica como el vuelo de una mosca. «Espere que coja un papel.» Sobre una factura de supermercado Fermín improvisó un cuaderno de notas. El caos de datos, fechas y lugares era asombroso.


  —Es que estoy muy nerviosa.


  —¡No se preocupe, no…! —Un violento estornudo hizo que la colilla deshilachada saliese disparada de su boca. Fermín apartó el auricular y tosió brutalmente, como si pudiera expulsar de una maldita vez la bola de nicotina que crecía en sus pulmones.


  El interrogatorio duró menos de diez minutos, lo que tardó el inspector en adornar la factura con lugares, fechas, nombres y dibujos de capiteles y estrellas que parecían erizos de mar.


  —Suficiente, doña Estrella. Suficiente.


  La mujer se había agarrado al teléfono como a un rosario, repitiendo siempre las mismas oraciones. Entonces Fermín dejó el auricular parlante sobre la mesa y se encendió un nuevo cigarrillo. Diez grandes olas de humo rompieron en el auricular después de diez grandes caladas, recuperó las fuerzas y en un tono de disculpa le dijo que tenía que colgar, «tendrá noticias mías. Buenos días. Adiós».


  De todos los datos que había apuntado, el único que le podía servir, y lo conocía por María Encantos, era el de la Hermandad de los Antiguos Caballeros Legionarios. Al parecer, Tintín el Facha tenía domiciliadas en la cuenta bancaria de su madre las cuotas anuales de la Hermandad. Y aunque su madre había fallecido hacía unos años, su cuenta seguía bien viva. «Aunque usted no me crea, yo hablo con ella todos los días —le confesó Estrella—, y sigue sufriendo por mi hermano. Ni en el cielo está tranquilita la pobre.» Fermín no respondió, pero imaginó la negrura de un sufrimiento sin fin y pensó que, si eso era estar en el cielo, prefería las putadas de la tierra. También pensó que igual la mujer ya había dejado de sufrir porque su hijo estaba muerto, quién sabe. Pero todo eso no se lo dijo, ya se vería en la investigación, y esa angustia de un sufrimiento eterno es lo que le hizo apartar el auricular y jugar como Neptuno a fabricar olas de humo blanco.


  Sea como fuere, esa mañana atendió un par de asuntos y a mediodía se dirigió a la Hermandad.


  En la puerta un señor desfaenado observaba con regocijo a unas estudiantes con falda y medias azules que salían de las monjas cargadas con carpetas y libros. Fermín se fijó en el brillo de sus coletas y metió, sin saber por qué, la pancha. Se detuvo hasta verlas desaparecer y suspiró.


  —¡Maaaaadre mía! —soltó el retirado de la puerta mientras se estiraba el calzoncillo a través de su pantalón como si fuera un tirachinas.


  El inspector se presentó como tal. «Buenas tardes, estoy investigando la desaparición de Samuel Blasco Julián, un hermano legionario.» Inmediatamente, le invitaron a entrar y a tomar una copa.


  —De servicio no bebo, gracias. Fumar sí, todo lo que puedo.


  No le convencieron ni para un culito de mediodía. Era una excusa: Fermín no bebía ni de servicio ni fuera de él. Un A. A. no debe ni oler el alcohol, es el lema, y eso que en aquel local, aparte de fotos, banderas y medallas, las botellas de licor empapelaban las paredes y despedían una peste tan fuerte a colonia pasada, a taberna de marineros, a serrín y a ginebra, que las neuronas del inspector andaban enloquecidas transmitiendo señales confusas.


  Fermín les mostró la foto de carné que tenía de Samuel para evitar confusiones, y claro que lo conocían, pero apenas asomaba el tupé por allí en los últimos años. Cualquier intento que hacía el inspector por recopilar información acababa en Tejero y los suyos. Demasiado reciente el 23-F como para poder atender a otros asuntos. La idea del golpe como concepto platónico parecía deslumbrarlos, aunque no tanto su puesta en práctica. Un problema de ejecución, de tiempos y liderazgo, según ellos. En cuanto Fermín volvía al asunto de la desaparición, un nuevo trago les inspiraba una nueva especulación sobre el fallido golpe de Estado. Tiempo perdido. La desaparición de Tintín parecía preocuparlos bien poco. Visto lo cual, se levantó de la mesa y con un sí puedo recorrió el local como si estuviera en una exposición de fotografía. Identificar a Samuel era como buscar una peca en una alfombra negra. La mayoría eran fotos de desfiles de varias generaciones, muchas de ellas en blanco y negro. También abundaban las fotos de las procesiones con el Cristo de la Buena Muerte y otras entregando el manto a la Virgen del Pilar. En una vitrina sucia guardaban el escudo de la Legión que parecía tallado con piedras preciosas sobre el fondo de un credo legionario escrito en cursiva en una especie de papiro medieval apolillado. Alguna foto de Franco de color céreo y alguna cabra, nada que no esperase de aquel museo. Se puso a repasar con oficio de inspector y buen fisonomista —pese a que ya le fallaba la vista— las fotos en grupo a ver si podía distinguir a Tintín entre tanto uniformado, teniendo en cuenta que el tupé estaba escondido bajo la gorra de borlita. Solo tenía una ventaja en aquel jeroglífico: que no era uno de los legionarios barbudos. En la foto de carné que le había dado María Encantos se apreciaba una piel pecosa e imberbe, sedosa, casi virginal.


  Tras dos cigarrillos y con los ojos en carne viva, mientras los hermanos discutían sobre los callos de Milans del Bosch, Fermín había detectado una foto sospechosa. Un grupo de legionarios portaba unas andas, y el primero por la derecha, que miraba al cielo con el pecho hinchado y los brazos en alto, era muy parecido a Tintín, al menos a los ojos del inspector. Colocó la foto de carné junto a la otra y jugó a compararlas. A pesar de la borla que le tapaba el ojo, el parecido entre los dos era evidente.


  —¡Perdón, señores! —interrumpió a los exlegionarios, que seguían departiendo sobre el peligro cercano de una nueva guerra civil—. ¿Me pueden ayudar?


  Los tres se levantaron acompasados como si les llamasen a filas.


  —Necesito, por favor, que me digan si el segundo por la derecha es Samuel.


  —Parece.


  —Sí, sí que es —respondió otro—. Ese es el grupo de Aragón: el Kas, Jorge el Mula, Pablito…, y ese, ese es Samuel, claro, son los de Aragón, coño. Mira al Pelao, la madre que lo parió, qué cojones tenía. La verdad es que no sé nada de ellos…


  —Entonces está seguro de que hablamos del mismo Samuel —insistió Fermín.


  —Seguro seguro —contestó acercando su nariz a la foto.


  —¿Y algún dato sobre sus compañeros? —preguntó Fermín metido de lleno en su trabajo—. Cualquier detalle es importante.


  —Pues poco más le puedo contar, que eran de la zona de Teruel y alguno de Zaragoza y muchos de ellos del Tercer Tercio. Pero a saber…


  —¿A saber qué?


  —Que a saber dónde están o si ya no están.


  —¿Y el apellido de alguno de ellos, su nombre completo, algo?…


  —¡Buf! —resopló—. Coincidimos en el Sáhara, pero yo qué sé el apellido del Pelao o dónde nació el Tuerto. Le puedo contar miles de anécdotas de aquellos tiempos, pero…


  —No, no es necesario —aclaró Fermín para evitar una montaña de batallitas—. Si no saben nada más, me marcho. Aquí les dejo una tarjeta con mi teléfono, y si alguno de sus compañeros sabe algo de Samuel o del grupo de Teruel, o lo que sea, que no dude en contactar conmigo, por favor. Y, por cierto, ¿me puedo llevar la foto?


  —¡¿La foto?! —exclamó uno de ellos.


  Los tres se miraron.


  —Se la devuelvo en dos días, ya les digo, es por si nos puede ayudar a encontrar a su compañero. No va a sufrir ningún daño.


  Tardaron en reaccionar.


  —Yo creo… —opinó uno de ellos rascándose la oreja sin saber muy bien lo que creía.


  —Pienso —anunció otro— que tenemos que ponerlo en conocimiento del Consejo de Administración de la entidad. Nosotros no tenemos poderes para tomar una decisión así.


  —No me jodas —se animó el tercero—, que es para encontrar a un compañero, que no estamos en el Tercio a la espera de la orden de un superior.


  —Sí, sí, pero… —mostraba sus dudas, adiestrado como estaba en el credo de las jerarquías.


  —Si sirve para encontrar a Samuel, encantados de poder contribuir con la ley. ¡Cójala, cójala! —se atrevió a dar el consentimiento con seguridad de mando.


  —Bajo tu entera responsabilidad —observó el otro.


  —Deberíamos leer los estatutos —arrancó por fin el primero con la oreja al rojo vivo.


  —Somos legionarios y nuestro primer estatuto y responsabilidad es salvar la vida a un compañero que ha desaparecido. Y si una foto muerta de risa puede servir, ¡pues adelante!


  Sus compañeros no parecían muy convencidos y el de la oreja iba camino de perforársela, pero callaron.


  —Gracias —reaccionó con rapidez el inspector—. Con su permiso… —Y levantando el marco de la alcayata antes de que se arrepintieran, se llevó a Tintín sobre el anda de su sobaco.


  Dos horas después de salir del cuartel de la Cruz, el penitente Bernardo llegó al hotelito. Su aspecto era tan lamentable que ninguna de las chicas lo reconoció, e incluso María Encantos tuvo un momento de duda que resolvió inmediatamente gracias a la abollada funda de violín y a la mugrienta bandolera que llevaba por equipaje.


  —¿Me puedo sentar? —preguntó angustiado.


  Las chicas cambiaron de postura abriendo un hueco en el sillón del amor y así Bernardo pudo encajar sus huesos entre el ramillete de piernas desnudas. Estaba el hombre tan mugriento y despedía un olor tan desagradable que el sillón quedó vacío tras la estampida de las meretrices.


  Enseguida acudió María Encantos a poner orden en su bombonera.


  —¿Samuel? —preguntó—. Bueno, Samuel o como se llame, ya sabe, para entendernos, Samuel el del tren. —El cura no sabía si el comentario del nombre escondía alguna mala intención. Estaba tan aturdido que no le dio demasiada importancia—. ¿Pero dónde se ha metido, señor mío? Con todo cariño, ¿eh?, no se me ofenda, pero parece recién salido de una alcantarilla.


  El padre Bernardo no hacía más que resoplar, desplomado sobre el sillón blanco nupcial sin soltar sus pertenencias.


  —Tiene una habitación libre donde puede asearse y darse una duchita —sugirió la madama.


  —Necesito la del otro día.


  —¿La del otro día? A ver, a ver —se quedó pensativa—. Sí, sí, está libre. La acaban de dejar. El problema es que no ha pasado la señora de la limpieza.


  —¡No importa! —saltó Bernardo en un arranque de esperanza—. No importa, no se preocupe.


  —Bien, veo que le ha gustado el hotelito. Recuerde que la Encantos es un poco bruja. —Con dulzura se dirigió al altar de la recepción y le dio la correspondiente llave—. Y no le pido nada por adelantado porque ya nos conocemos, señor de las desapariciones…


  Esa nueva indirecta pasó desapercibida por el cura, que se levantó del sofá para alivio de las chicas, que sacaron su artillería de ambientadores y frotaron con colonia el tapizado de plástico donde reposaban sus culos envueltos en una lencería holgada a pellizcos.
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  CAPÍTULO XXIII


  


  


  —¿Doña Estrella?


  —Sí, ¿quién es?


  —Fermín Linares, inspector de policía. —Esta vez el inspector se entretenía enrollando su dedo con el cable del teléfono por culpa del maldito tabaco (se había chupado hasta el de reserva)—. Le llamo de nuevo porque tengo en mi poder una foto de su hermano, sin fecha, donde se le puede ver portando unas andas junto a otros compañeros legionarios. En la Hermandad de Valencia me han confirmado que son los del grupo de Aragón. ¿Los conoce? —La hermana no respondía—. ¿Estrella? —preguntó el inspector en un tono pausado, profundo, como de medianoche.


  —Estoy recordando.


  —Recuerde, recuerde…


  —¿Y… dice usted que mi hermano lleva unas andas junto a otros legionarios?


  —Eso es.


  —¿El Cristo de la Muerte?


  —¿Qué dice?


  —Que si la figura que llevan es un Cristo recostado.


  —No me he fijado, señora, pero… —Fermín hizo un esfuerzo para describir la imagen—. No, no se parece en nada a un Cristo recostado, parece más bien un santo, un santo con su hábito, una aureola sobre su cabeza, con las manos sobre el pecho agarrando una cruz que es más grande que él y una…


  —Una lanza —completó la descripción.


  —Eso es.


  —Entonces es nuestro patrón, santo Toribio mártir. Mi hermano lleva el anda del santo. Es Samuel.


  —Perfecto. ¿Y el resto del grupo?


  —Tendría que ver la foto, aunque me temo que no conoceré a ninguno.


  —Pero es un grupo de legionarios amigos de su hermano, le hablaría de ellos.


  —Yo soy diez años menor que Samuel y en esa época siempre estaba fuera de casa, solo venía a las fiestas del pueblo para llevar las andas por alguna promesa.


  —Entiendo.


  —¿Sabe algo que no me quiere decir? —preguntó con un hilo de voz.


  —De momento nada, aunque me gustaría que me diera más detalles de la última vez que lo vio.


  —Lo puse en la denuncia, fue este sábado; no, el anterior…, no me pregunte el día.


  —Se lo diré yo —le interrumpió como un viejo sabueso—: el día veintiuno.


  —Sí, sí, el anterior, porque Estrellita estaba conmigo, no le tocaba a su padre.


  —Perdone, cualquier detalle es importante; como sabe, toda piedra hace pared. Cuando dice que no le tocaba a su padre, a qué se refiere.


  —Estoy separada, y sábado sí, sábado no, Estrellita se queda con su padre. Y ese sábado tenía guardia. Recuerdo que vino Samuel a casa, le regaló un peluche a la nena, porque mi hermano la quiere con locura, ¿sabe?; jugó con ella un rato, se duchó y se marchó al monte, como siempre.


  —¿No le dijo si iba a un lugar en concreto?, ¿si se iba a encontrar con alguien?, ¿no notó nada especial?


  —No, él no es muy hablador, ¿sabe?


  —¿Y no hizo nada más ese sábado en casa? ¿No llamó a nadie?


  —No —respondió—. Lo único es que habló con Vicente, mi exmarido, porque llamó a casa para hablar con Estrellita y cogió el teléfono Samuel.


  —Un momento. Dice que su exmarido habló con Samuel, ¿verdad? —preguntó incisivo el inspector.


  —Eso es.


  —Y hablaron ¿de qué?, ¿cuánto tiempo? En especial: ¿qué relación tiene su hermano con el padre de su hija?


  —Samuel y Vicente se llevan bien. Son amigos de la infancia. Estuvieron un año sin hablarse por mi separación, pero ahora salen muchos domingos a cazar, siempre están hablando de caza y politiqueo.


  —Ya… —respondió Fermín pensativo—. Pues necesito que me dé la dirección y el teléfono de Vicente, me gustaría hablar con él.


  Bernardo abrió la puerta de la habitación para comprobar si le esperaba el infierno o algo peor. Tambaleándose, se arrojó de cabeza a la cama, o mejor dicho, al somier. Allí guardaba, entre el colchón y la nube de muelles, un sobre con su esperanza. Buceó con sus dedos de anguila entre los alambres, pero el dinero no estaba. Temblando, incrustado como una tostada en la tostadora, recorría palmo a palmo toda la superficie baja del colchón cuando tocaron a la puerta y la risueña María Encantos desplegó toda su simpatía.


  —Con permiso, caballero —dibujó la madama una media luna carmesí en su boca—, pero descansaría mejor sobre el colchón, ¿no cree? —De Bernardo solo se veían dos piernas batiéndose—. Ya le he dicho que no ha venido la señora de la limpieza… —Bernardo respondió algo ininteligible, como si hablara debajo del agua—. Bueno, le dejo ropa limpia. Son mil pesetas. Que descanse. —Y desapareció.


  El padre Bernardo cambió de posición y auscultó boca arriba cada hexágono del somier. Ningún resultado. El sobre no estaba. «Que lo aproveche en cosas buenas quien lo haya encontrado», y se santiguó.


  Un vértigo, como si estuviera ya dentro de su ataúd, envolvió su cuerpo. Sintió clavos hundiéndose en su pecho y la tuerca de su cuello desenroscándose. «Aquí es donde voy a morir, Señor, bajo el cielo de una cama usada para la fornicación, aquí es donde mis fuerzas se acaban, aunque no la fe, Señor mío, que sigue…» No acabó la frase. Ya no estaba tan seguro de si seguía su fe o tenía abierta una grieta del tamaño de un hombre. Lloró colmado de dolor, guarecido como un animal herido, enlatado como una conserva caduca.


  El sueño ganó a la angustia y se hundió en una pesadilla que le obligaba a abrir de vez en cuando los ojos para mostrarle su destino, la tapa de alambre de su ataúd. Y de nuevo el pegajoso aleteo del sueño arrastrándole a su alucinante mundo. Así estuvo durante casi una hora. Cuando se despertó y todavía flotaba en la amarga resaca del sueño, algo asombroso le ocurrió. Bajo la oreja tenía enrollado un preservativo usado. Pero eso no fue lo asombroso. A su lado, como compartiendo refugio, se encontraba el sobre que estaba buscando. Seguramente los apasionados movimientos de todos los lujuriosos que habían pasado desde que Bernardo dejó su habitación liberaron al sobre de su cepo y, a juzgar por el preservativo, la señora de la limpieza no tenía especial vocación por limpiar los bajos de las camas. No era posible que tanta mierda se acumulase en un solo día. Sea como fuere, Bernardo tenía a su disposición todos los billetes plegados como papel de caramelo y, aunque era un animal herido, todavía no estaba muerto.


  A las dos de la tarde Fermín se plantó en el hotelito. Hora punta. Especialmente en invierno. De dos a cuatro el descanso laboral daba faena a las chicas. No así en pleno verano, cuando la siesta se imponía al orgasmo con ventilador. El inspector tenía la intención de comer con su amiga, que accedió gustosamente.


  —¿En mi casa o en la tuya? —preguntó la madama.


  —En un restaurante.


  —Pues que luego no vengan con el cuento de que te dejas ver con la Encantos, que no sería la primera vez, que por fortuna mi reputación no ha cambiado.


  —Vamos, mala mujer, que te quiero contar algo.


  En el bar Toro pidieron dos menús del día y dos vasitos de tinto. Fermín sacó la foto de Samuel con las andas y le explicó que había hablado con Estrella y se iba a ocupar de la investigación en Valencia.


  —Mira con detenimiento la foto y respóndeme —se puso enigmático el inspector—: ¿de los legionarios que aparecen en la imagen, conoces por casualidad a alguno? —La Encantos observó la estampa—. Al parecer, son compañeros de Samuel, del grupo de Aragón, no me extrañaría que alguno fuera también compañero de corridas.


  —No, la verdad es que no me suena ninguno. Además, son muy jóvenes y vete tú a saber cómo se conservan…, que no son como las anchoas en lata.


  —Entiendo —afirmó Fermín—. Quería encontrar un hilo, pero ni en la Hermandad han podido aclararme nada. Tengo la impresión de que ese hombre vive con sus cabras al margen del mundo, sin más familia que su hermana, y que no lo echan de menos ni los piojos.


  —Qué triste, ¿verdad? ¿Y se lo has preguntado a Estrella y no conoce a ningún amigo de su hermano? No me lo puedo creer —afirmó la dueña del hotelito vaciando la copa de un sorbo.


  —Pues créetelo. Me dijo que la foto está tomada en las fiestas del pueblo cuando acudía a la procesión del patrón, un tal santo Toribio, dijo.


  —¿Santo Toribio? —preguntó María Encantos sin dejar de masticar—. ¿Pero ese no es el santo al que le han robado el brazo?


  —¡Hostias! —exclamó Fermín lanzando un proyectil de patata molida en dirección a los pechos de su amiga—. Perdona… —Cogió tres servilletas y se limpió la boca—. ¡Tienes razón! —Estiró el brazo en dirección a la trinchera de su pecho para completar la limpieza, pero su amiga lo frenó rescatando ella misma el proyectil del canalillo.


  —Leíste la noticia del robo de la catedral delante de mí y recuerdo perfectamente que dijiste que aún te asignarían a ti el caso.


  —Es verdad, coño.


  —¿Y esa cara de germen?


  —¿De germen? ¿De dónde te has sacado esa expresión?


  —Yo qué sé, Fermín. Dime qué pasa.


  —Que acabo de encontrar el hilo —respondió satisfecho.


  Dos horas después fumaba su cigarrillo número cuarenta en la acogedora recepción del colegio catedralicio. El humo salía trenzado por la solemnidad del momento.


  —¿Don Anselmo?


  El inspector había conseguido una entrevista con el deán de la catedral. Los dos tomaron asiento en dos cómodos sillones orejeros de cuero negro. Frente a frente. Los separaba una pequeña mesita de cristal con un crucifijo de hierro plantado en medio como una orquídea. El deán cruzó las piernas y se enredó el faldón como una mujer recatada.


  —En primer lugar, gracias por atenderme con tanta celeridad. Se lo agradezco sinceramente.


  —Al contrario, es un deber moral. —Don Anselmo sacaba las razones éticas como un jugador de póquer.


  —Entrando en harina —Fermín quería evitar los preámbulos delante del cura, no fuera a escapársele lo que pensaba—: según tengo entendido, usted fue la persona que descubrió el cambiazo, podemos decir, del brazo incorrupto de santo Toribio mártir, ¿es así?


  —Bueno, yo y mi compañero, el padre Hipólito.


  —Correcto. Un misterio, ¿verdad?


  —Sin duda. Y para eso está usted aquí, para resolverlo.


  —Eso espero, eso espero —dijo Fermín llevándose la mano al bolsillo—. Mire: qué me puede decir de esta foto.


  Don Anselmo se cambió de gafas. Parecía manejar un microscopio. A veces se las ponía de diadema para distinguir mejor las formas. El inspector lo observaba.


  —¿Y bien? —El deán no respondía—. Mi pregunta es bien sencilla, don Anselmo ―aclaró Fermín viendo el esfuerzo que estaba haciendo el padre—: necesito saber qué llevan sobre las andas.


  —¿Qué? —El deán parecía extrañado por la pregunta—. ¿Se refiere en honor a quién es la procesión? —reformuló la pregunta visiblemente ofendido.


  El inspector afirmó con su cabeza.


  —En honor al patrón santo Toribio mártir.


  —¿Seguro? ¿Está usted seguro?


  El padre Anselmo le lanzó un dardo con sus ojos. Ese tipo de preguntas reiterativas no cabían en el océano de certezas en las que se movía el deán.


  —Seguro, señor inspector, seguro. ¿Y eso es todo lo que necesitaba saber?


  —Sí. Necesitaba confirmar que el santo de la imagen es santo Toribio mártir, el mismo que el de la reliquia desaparecida.


  —Correcto —respiró con fatiga don Anselmo—. Yo estaba estudiando las caras de los legionarios, creí que tenía una pista sobre el autor del robo.


  —Todavía no. Pero respóndame, padre, por favor, y perdone que insista: ¿hablamos del mismo santo?


  —Sin duda.


  —Bien, ¿y me puede contar algo de él? —Fermín se disponía a apuntar en su libreta cuadriculada.


  Don Anselmo lo castigó una hora frente al papel. Diez hojas por las dos caras. Sesenta minutos de sermón sin fumar. El inspector no aguantaba más, pero le daba miedo la reacción del deán vistas sus pulgas.


  —¡Gracias, gracias! —tuvo que elevar el nivel de voz viendo que el padre se acercaba peligrosamente a mil años de dominio islámico—. Le… le agradezco, de verdad… —No veía la forma de salir de aquella frondosa selva de palabras y mentiras—. Necesito un cigarrillo, ¿fuma?


  —¡Es que no he acabado! —protestó.


  —Lo sé, señor deán, pero ya sabe que los inspectores solemos fumar y andamos siempre mal de tiempo. Necesito, si me permite, que vayamos al grano.


  —Esto es el grano, no se equivoque, esto es el grano —aclaró don Anselmo ejerciendo su autoridad moral.


  —Estoy seguro, estoy seguro. Usted es el que sabe. —Un olor a lejía salió de la boca del sacerdote.


  —Mire, han venido ya varios como usted y qué quiere que le diga.


  —No, no hace falta que me diga nada —respondió Fermín esquivando un nuevo sermón—. De momento eso es todo. Muchas gracias por su tiempo.


  Se dieron la mano con profesionalidad. La del deán era blanda, sin nervio, como hervida.


  La siguiente empresa de Fermín fue visitar al forense encargado de estudiar el brazo amputado. No tenía nada claro. Si don Anselmo era un glaciar de certezas, el inspector, un hormiguero con laberintos, trampas y cuevas. Se había levantado con la desaparición de Tintín el Facha y había acabado en la iglesia con el asunto de la reliquia: su gran oportunidad, el caso que podía dar brillo a un expediente más que mediocre y conseguir el respeto profesional del descreído cuerpo de policía, que esperaba su rápida y anticipada jubilación.


  Hizo tres llamadas y consiguió quedar con uno de los forenses que habían destripado el brazo. Esta vez la información de los periódicos se parecía a la realidad. Al parecer, según le informó el de la bata blanca, se trataba del miembro izquierdo de un varón adulto que, con toda probabilidad, había recibido una potente descarga eléctrica. Hasta ahí sin novedad.


  —Pero hemos descubierto dentro de las uñas restos de marihuana y pelos rubios.


  —Entonces el propietario del miembro fuma marihuana y tiene el pelo rubio.


  —O tenía —puntualizó el médico.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que dudo mucho que «el propietario», como usted lo llama, esté vivo.


  —¿Por qué?


  —Porque si la amputación fue consecuencia de una descarga, esta debió ser muy violenta. Y si no murió de un paro cardiaco, murió desangrado.


  —¿Y hay huellas en el brazo? —preguntó Fermín agarrado a su libreta.


  —Si se refiere a si hemos encontrado algún tipo de huella de la persona que trasladó el miembro hasta el relicario, le diré que sí. Tenemos huellas que ya hemos puesto en conocimiento de la policía científica.


  —Muy bien, muy bien. Aquí cada uno hace su trabajo por el bien de todos —previno el inspector, acostumbrado al revoltijo interno de competencias, poderes y jurisdicciones—. ¿Y algo más, algún detalle destacable?


  —Científicamente eso es todo.


  Y con un adiós científico Fermín salió a la calle, disfrutando del olor a tubería, a contenedor y a humo, poniendo distancia al fúnebre olor a botiquín y a emplasto.
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  CAPÍTULO XXIV


  


  


  Domingo, 1 de marzo de 1981


  


  El hotelito amaneció a las once con un sol de fallas. María Encantos había traído la primavera con un estampado verde que parecía una pradera con dos frondosos abedules y un riachuelo perfumado. Las chicas asomaban sus piernas azafranadas al resol de la puerta para regocijo de los clientes que acudían como abejorros a la miel. Las meretrices bronceaban sus piernas con crema de coco, desde el talón hasta la cima de sus muslos, y después el escote, bien untado hasta los hombros. La calle era un oasis de cocoteros y vírgenes con fragancia celestial, un paraíso escondido entre callejuelas desdentadas y palomas héticas. Los hombres, bien perfumados con loción de droguería, hacían fila con mirada de bragueta y sequedad de garganta, esperando entrar al paraíso. La Encantos dio la señal de abierto con una advertencia.


  —A las dos, señores, haremos una paradita. Hoy es la primera mascletà. De dos a tres no se trabaja, pero después la traca continúa aquí, en el hotelito.


  Esa mañana la facturación aumentó un treinta por ciento: mucho cliente nuevo y los habituales que repetían jubilosos por el rumor de fiesta. El puticlub parecía la nave de los locos, un desfile de tacones y uñas pintadas, de saltos y gemidos, de risas, besos y amenazas, de sábanas sucias y caricias de segunda mano invadían todo el hotel. ¿Todo? No. La habitación de Bernardo resistía, como la aldea de Astérix, el imperio de los sentidos en un amurallado aislamiento. Había decidido por voluntad propia encerrarse entre cuatro paredes. La madama ya le avisó.


  —Si utiliza mañana domingo la habitación durante el día me va a tener que pagar diez mil pesetas. —María Encantos ya conocía sus reclusiones—. Si la utiliza solo por la noche, el precio es el habitual.


  Había calculado muy bien el dinero que le reportaban los servicios por habitación. Una cama inutilizada tenía un coste. Bernardo tenía muy claro que necesitaba descansar y alimentarse, sin pensar en nada, hasta reconstruirse y continuar con su vida de resucitado. Para ello bajó al supermercado, llenó dos bolsas con víveres y le pagó a la madama por adelantado lo que pedía más una propina. Era un trato justo y la Encantos se incrustó en la cama con una sonrisa por el jugoso futuro de un negocio que iba viento en popa, «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Y santiguándose sobre el camisón transparente con encajes color limón cerró los ojos.


  Cinco minutos antes de las dos de la tarde salieron en tromba a la plaza del Caudillo. Todo estaba preparado, senyor pirotècnic, pot començar la mascletà, y la fallera mayor de Valencia, desde el balcón del ayuntamiento, dio por iniciada la orgía de pólvora. Con la boca abierta, el hotelito al completo añadía color a la plaza, ocupada por turistas con cerveza y jóvenes trasnochadores con resaca de pastillas, por peñas falleras luciendo vestido, tacones, moño y peinetas, por familias enteras vestidas de domingo y beatos con aliento a comunión dominical; hasta los que odiaban el ruido, las mascletàs, las fallas y a todos los malditos falleros ocupaban con su ausencia las pocas calvas que dejaba la muchedumbre. Fueron cinco minutos donde el cuerpo de la ciudad estallaba de placer en un estruendoso y vaporoso orgasmo seguido de aplausos. Después, en manga corta y gafas de sol, la ciudad se preparaba para una siesta de aperitivo, ensalada y paella.


  Las chicas de la Encantos, tras despellejar a la fallera mayor y a su corte, se tomaron unas cervezas antes de entregarse al arroz que había encargado la Encantos en el bar Toro.


  Fermín aprovechaba el domingo huyendo de Valencia.


  —La ciudad es ocupada por un ejército fallero con su uniforme y sus armas explosivas, sí, sí —confesaba a sus íntimos del norte—, la ciudad es consumida por una voracidad festiva, sus calles desaparecen por culpa de las carpas y monumentos falleros, las noches son devoradas por fuegos artificiales y el silencio es engullido por bombas pirotécnicas, y en un delirio final, la ciudad es pasto de las llamas. O te unes al ejército o eres un cadáver.


  Con ese ánimo encendido afrontaba el Tourmalet fallero lejos de la masa electrizada por las tracas. Huía en dirección a Teruel para visitar a Estrella, concretamente a Villacos, un pueblo al oeste de la provincia. Llegó a una casa sin pintar en el corazón del minúsculo pueblo, con la puerta cerrada solo para las moscas gracias a una cortina de macarrones de plástico celeste que hacía de timbre al entrar. Fermín voceó desde abajo el nombre de Estrella y un alboroto de cerdos y gallinas le dieron la bienvenida.


  —¡Ahora bajo!


  Un olor a leche de cabra recorrió el pasillo. Había una sillita de anea para la espera que el inspector no utilizó, observando como estaba tres cuadros con tres barquitos y un macetero de macramé colgado con hilo de palomar. Cuando bajó la mujer, se dieron la mano e invitó a Fermín a la planta de arriba (a esas horas todo el pueblo se preguntaba qué releches hacía Estrella con un desconocido en su casa). El inspector se golpeó con el techo, «perdón, no le he avisado de que bajara la cabeza». Con la mano sobre la coronilla subió los peldaños, «no se preocupe, estoy bien», pero los pinchazos bajaban hasta su rabadilla. Ya en el comedor y tras hablar del tiempo, Fermín le mostró la famosa foto de las andas. La mujer lo tuvo fácil.


  —Este es mi hermano. Del resto no conozco a ninguno, lo siento. —La mano le temblaba y sus ojos parecían en ebullición.


  —No tiene que sentir nada. Si no los conoce no los conoce, qué vamos a hacer. Lo que sí necesito es ver la habitación de su hermano para avanzar con la investigación. —La mujer puso cara de susto.


  —¡No, no, imposible! —exclamó.


  Fermín se encendió un cigarro.


  —¿Puedo? —Forzó un silencio de humo que hizo nube sobre el reloj de cuco—. Mire, usted quiere encontrar a su hermano, ¿verdad? —Estrella asintió con la cabeza—. Pues necesito ver su habitación, por favor.


  —Es que si se entera de que he dejado entrar a un extraño me mata.


  —Pero es que ese extraño lleva cuatro horas de carretera para ayudarle.


  —¡Es que no está recogida! —confesó la mujer angustiada.


  El inspector le regaló una sonrisa cariada.


  —Eso es otra cosa. Mire, le voy a decir algo que le va a sorprender: mejor si la cama no está hecha, el pijama tirado de cualquier manera y el suelo con un dedo de polvo. —La mujer estiró su falda y puso distancia con el inspector—. Sí, sí, no se sorprenda. No me mire así. Para encontrar huellas y otros elementos, mejor tal cual.


  —Yo necesito adecentarla. Acabo de venir de misa y no me ha dado tiempo…


  —Me parece muy bien. Pues adecéntela. Me doy un paseo por el pueblo y vuelvo.


  Villacos era una aldea más. Con bar, iglesia, plaza y viejos con garrote a la caza de novedades. Esa mañana la novedad era Fermín, un forastero con andares de inspector que saludaba con un arqueo de cejas a todos los lugareños con los que se cruzaba. Se paró a hablar con una señora de moño blanco que le preguntó de quién era. «No soy de nadie, señora.» «Pues parece el mayor de la Herminia la de los carreteros.» «Lo siento, soy forastero.» Y antes de que le preguntase hasta las perras que tenía en el banco, el inspector se escabulló aprovechando la llegada de una vecina.


  En las campanadas de la media regresó con Estrella.


  —¿Ya?


  La mujer tenía otra cara.


  —Sí, sí, entre —respondió. Y los dos entraron a la habitación prohibida.


  Un catre sin arrugas, una silla coja, dos angelitos mirando la almohada, un retrato de Franco clavado con chincheta junto a los ángeles y un armario de cuatro puertas con cerraduras sin llave eran los compañeros de descanso del pastor. Fermín sacó un guante del bolsillo y lo introdujo en su mano derecha.


  A Estrella le impresionó el ritual del inspector.


  —¿Puedo? —Hizo una pregunta retórica, pues ya había desnudado la cama husmeando como un pescador entre las sábanas. Con la mano izquierda sacó del bolsillo un sobrecito de plástico transparente, lo abrió e introdujo unos pelillos rubios que había encontrado al borde de la almohada y también algún resto de uña clavado sobre una de las mantas. Después cerró el sobre herméticamente y, ante la atenta angustia de Estrella, continuó cacheando la silla.


  —¿Las llaves?


  —No están.


  Fermín frotaba el armario sin mirar a la mujer.


  —Se puede abrir sin llaves, no parece difícil… —dijo mientras forzaba con torpeza una de las puertas que no cerraba bien. Enseguida Estrella le interrumpió:


  —Espere, espere. —Descolgó los angelitos y sacó dos llaves colgadas sobre las alcayatas.


  —Mejor, mejor —afirmó el inspector sin importarle demasiado el nuevo intento de censura.


  Era como una autopsia, abrir el libro de su biografía. La mayor parte, por no decir todo, lo ocupaba su vida anterior, una vida colgada con plásticos protectores sobre perchas de madera, bien planchada y ordenada, bajo llave, conservada en naftalina. En cambio, su nueva vida eran dos páginas con cajones y perchas de plástico. Fermín abrió un cajón donde guardaba la ropa interior y rescató un pañuelo usado que introdujo en otro sobrecito de plástico; en otro cajón una bola de camisetas y pantalones salió disparada como una carcasa y una infecta lluvia de ropa usada cayó sobre el rostro impasible del inspector.


  —¡No se preocupe, no se preocupe! —advirtió Estrella—. Ya lo recojo yo. —Fermín intentó recomponer la bola, pero no pudo cerrar el cajón—. Ya me encargo —insistió la mujer rescatando la ensalada de camisetas, calcetines, gorras y hasta bragas.


  Fermín continuó su trabajo con dos pantalones que colgaban como higos sobre la misma percha y no encontró nada relevante salvo un tique de droguería y un silbato que guardó en el tercer y último sobrecito hermético.


  —Suficiente.


  Para alivio de la hermana, el trabajo de Fermín había acabado. Se encontraba detrás de él como una sombra abrazada a un ovillo de ropa. Lo acompañó hasta la puerta y, a pesar del olor a cocido que ambientaba la casa, no lo invitó a comer. El inspector salivaba como un perro hambriento. Su fino olfato detectó que era de puchero y garbanzos caseros, pero tuvo que salir de Villacos con la despensa vacía para llenarla en un bar de carretera y prepararse con mucho café y tabaco para aguantar el pesado viaje de regreso.
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  CAPÍTULO XXV


  


  


  Lunes, 2 de marzo de 1981


  


  Los de la policía científica tenían cara de perro. Aceptaron de muy mala gana la visita del ambicioso inspector, que llegaba con tres bolsitas como tres cascabeles, llamando la atención sobre el caso de la reliquia. Fermín tenía una intuición y no pensaba dormir hasta comprobarla. Cuando le entraba la obsesión, a falta de alcohol se hinchaba a Coca-Cola y se fumaba hasta los dedos, que parecían cánulas de nicotina. Tenía el final de la historia, pero le faltaba un convincente guion. Por ello acudió con los pelillos de Tintín, sus uñas, su saliva y sus huellas. Necesitaba compararlas con los restos hallados en la falsa reliquia.


  —Como muy pronto, el informe estará listo en una semana.


  —¿Y no puede ser antes?


  —Imposible.


  —Vengo de parte de don Federico Armada.


  Uno de la científica repasó de arriba abajo el esqueleto malgastado de Fermín. El otro seguía sentado con un elocuente silencio.


  —Me parece muy bien, pero el trabajo lo tenemos que hacer nosotros, no don Federico.


  —Gracias. Aquí tenéis mi tarjeta.


  Les dejó las corruptas reliquias de Tintín para su provecho.


  


  


  Miércoles, 4 de marzo de 1981


  


  Un fax de la científica a nombre de Fermín detallaba en un lenguaje técnico, del que solo se entendían las conclusiones, que las huellas no coincidían con las encontradas en el brazo amputado, que de las uñas no se podía emitir un dictamen concluyente y que el pelo coincidía con los filamentos aportados por el inspector (para los de la científica no había uñas ni pelos, sino revestimientos y filamentos de naturaleza córnea). El nombre de don Federico Armada había dado resultado. Era un jefazo de los de muy arriba que Fermín utilizaba para su beneficio; todo porque una década antes le había invitado al hotelito, donde tuvo una aventura con una sin papeles de ojos de charol y cuerpo de bronce que casi le cuesta el divorcio, el cargo y su miembro viril, porque pilló una gonorrea que orinaba puñales los doscientos días que se tiró de baja. En el cuerpo nadie lo supo salvo Fermín, que le llamaba por teléfono todas las noches. El día se lo pasaba convenciendo a su mujer de que «la bacteria, cariño, la he cogido por ahí, en algún baño púbico, quiero decir, público».


  —¡Pues dile adiós al sexo!


  Después de aquello tuvieron dos hijas, y casi nombran a Fermín padrino de una de ellas si no es por su fama de borracho. Al final todo quedó en una amistad desdibujada por los años que Fermín utilizaba para su beneficio en contadas ocasiones.


  El caso es que la intuición a veces estrafalaria del inspector se confirmaba, o al menos eso creyó.


  —¿Sabes que el brazo amputado que han colocado como reliquia en la catedral es el de Tintín? —le confesó a su mejor confidente y amiga, demostrando su altura profesional.


  —¡Señor! —exclamó María Encantos estirándose un tirabuzón falso antes de santiguarse.


  —Me lo han confirmado los de la policía científica. Me temo que te has quedado sin cliente.


  —¿Y quién ha podido cometer esa atrocidad? Tampoco hacía daño a nadie.


  —No lo sé, la verdad. —El inspector se rascaba la barbilla con una mueca de incomprensión que multiplicaba los caminos sin salida del laberinto de arrugas de su frente.


  En ese instante Bernardo bajaba por la escalera como un alma extraviada. Andaba con la cabeza gacha, las manos entrelazadas sobre el vientre, mirando al suelo ensimismado con cara de vinagre, los pómulos como dos tumores que se alimentaban de su tristeza. Pasó al lado del inspector y su amiga silencioso como una nube, sin ritmo. La madama le dio una patada de aviso a Fermín y le hizo un guiño señalando al huésped fantasma.


  —¡Señor desconocido!


  El pobre Bernardo, que no los había visto, soltó un gemido animal y desenredó sus manos instintivamente para defenderse.


  —No se me asuste, no se me asuste —surgió la voz de la Encantos desde la penumbra donde compartía con Fermín confidencias y penas. Allí se sentaba como una reina, al abrigo de una pequeña estantería con plantas artificiales perfectamente dispuestas para vigilar a través de los huecos que dejaban sus hojas muertas; allí, desde la garita de control, disparaba miradas furtivas al calor de una velita que la avisaba de las corrientes que abrían las puertas de su Sodoma natal «porque uno es de donde vive», y allí vivía desde hacía años como la reina de una ciudad sin ciudadanos, sin censos, sin ejército, una ciudad de paso, un oasis de amor en un desierto de hipocresías y verdades reprimidas.


  —¿Sí? —preguntó Bernardo con voz de niño regañado, haciendo un esfuerzo por adivinar de dónde salía la voz.


  —Nada, nada, no se preocupe, solo quería preguntarle si estaba bien, si se encuentra a gusto.


  —Sí, sí, claro —respondió dejando caer su cabeza vencida por el peso de sus pómulos.


  —Pues me alegro. Eso es lo importante. Por cierto, ¿hasta cuándo se va a quedar?


  —Unos días más —respondió. Y encorvado como un ángel caído, se fue dejando una ruidosa estela de amargura.


  —¿Has visto, Fermín?


  —Sí —respondió el inspector afirmando con su cabeza y arqueando las cejas como símbolo de compasión—. Parece un alma en pena.


  —Vino hace una semana, después se fue y el domingo apareció por aquí hecho un sarampión. Ahora parece un ministro que vino hecho una porquería. El hombre se esconde en su habitación y no toca a las chicas, que yo he visto con estos ojitos cómo las esquiva…


  —Será de la otra acera.


  —Qué va, qué va. ¿Sabes lo que te digo? —susurró—: creo que es virgen.


  —¡No! —maulló el inspector—. Pues entonces me parece demasiado alegre.


  —Te lo digo yo —seguía susurrando la Encantos como si la virginidad fuera tabú—. Sus sábanas están blancas y limpias, y esa mirada tan tímida…, me da a mí que no ha probado más teta que la de su madre.


  —Pues el pobre hombre ha elegido un mal lugar para vivir su virginidad.


  —Igual está de penitencia.


  —Pues va a sufrir mucho, la verdad.


  —Quien ha tenido que sufrir es Tintín —retomó la conversación la madama—, lo han descuartizado en la iglesia, Señor mío. —Se volvió a santiguar.


  —Vamos a ver —aclaró el inspector tirando humo por la nariz como un dragón—: no, no, no lo han descuartizado por completo, que sepamos. De momento tenemos su brazo achicharrado, y la investigación está abierta. Por cierto, Encantos, ¿a ti te suena el nombre de Vicente Aguado?


  La rubia de tirabuzones blancos y pestañas como abanicos resopló.


  —Si no me das más datos, por apellidos pocos.


  —Te comento: al parecer es el excuñado de Tintín, brigada de la Guardia Civil con el que sale de caza los domingos, según Estrella.


  —Sí, sí —soltó la Encantos limpiándose los dientes de carmín a lametazos—, que el domingo es el día de los cazadores en el barrio. Todos uniformaditos de camuflaje se creen que esto es el monte, y a cazar conejitos.


  —Por eso te digo si lo conoces. Llevo intentando hablar con él desde el domingo, pero el cuartel parece un convento de clausura. O no llegan mis mensajes o no tiene el menor interés en hablar conmigo.


  —¿Pero él no es más que tú? —preguntó con toda la ingenuidad abriendo sus fauces como un leopardo para comprobar con su espejito si quedaba algún resto de carmín en su pajiza dentadura.


  —¿Más que yo? —preguntó contorsionándose de risa.


  —No…, no me has entendido —seguía atenta al espejito—; me refiero a si es más un brigada que un inspector.


  Se quedó pensativo y apuró las últimas gotitas de café. Era hora de volver al trabajo.


  Después de tres llamadas al cuartel logró contactar con Vicente, que cogió el teléfono como si fuera una escopeta. Su rudeza sorprendió a Fermín.


  —Mire, Estrella es una histérica de cojones, se lo digo así de claro, que ha armado un revuelo de padre y muy señor mío. —Con esas aterciopeladas palabras, Vicente el Búho intentó despacharse al zorro del inspector—. Antes de la maldita guardia del sábado (tres muertos y un hombre amputado), llamé para darle un beso a mi hija, pero se puso Samuel. Encontré al Rubio como siempre.


  —¿El Rubio? —preguntó Fermín con un burbujeo de saliva.


  —Sí, Samuel, lo conocen como el Rubio.


  —¿Y no notó nada extraño en… —no sabía cómo llamarlo—, no le comentó nada fuera de lo normal?


  —No me enrollo por teléfono como las mujeres, eso para empezar. Hola y adiós. No sé qué lío de cojones ha armao esta Estrella, de verdad, que me enciendo, joder, que solo persigue las desgracias, que, si no vienen a ella, las busca. Que es una…, en fin, me voy a callar. El Rubio se ha largado para no verla y punto, que lo tiene envainado como me tenía a mí.


  Aprovechando el espumarajo de sinceridad, el afilado y conspicuo inspector le pidió los detalles del hombre amputado del que hablaba en su maldita guardia. Detalles que iban a cambiar el sentido de la investigación.


  Le contó, en un tono que le pareció ensayado, que el cura del Vallecico, el padre Bernardo —a la postre, cadáver horas después, igual que su madre y el alcalde de Jea—, rescató a un hombre electrocutado cerca del santuario de Santo Toribio Mártir y lo llevó al hospital, donde denunciaron a la Guardia Civil la desaparición de su brazo… Vicente se perdía en el intento de determinar si el izquierdo o el derecho. «Bueno, da igual, uno de los dos, que al parecer quedó pegado al poste eléctrico y nunca apareció, y, según mi intuición de brigada, ni aparecerá, a no ser que abramos las tripas a todos los putos jabalíes de la comarca.»


  Detalles en apariencia sin importancia para un profano en confabulaciones porque, tras el colorido retrato del Búho, Fermín colgó el teléfono y tamborileó sobre el nido de su cabeza como caponeando polluelos, salió al estanco y eligió el puro más redondo que reñía con su cuerpo de alambre pelado. Necesitaba una ducha de humo para refrescarse y desinfectar todas las ideas que le impedían pensar con claridad. ¿Qué era eso de «intuición de brigada»? Se sentó en su mesa de despacho retorciendo el puro mordisqueado. Le dio vueltas hasta convertirlo en un aspersor de ceniza, así disfrutaba urdiendo intrigas. Al llegar a la vitola lo aplastó en el cenicero con tanta rabia que lo dejó como el pelaje de una mazorca. No me fío de Vicente. No me fío. Hay algo más. Lo sé. Y con esos misteriosos pensamientos deshilachó las hojas del puro con los dedos ennegrecidos de su mano derecha mientras marcaba el número del hospital en su teléfono color verde sapo.
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  CAPÍTULO XXVI


  


  


  Jueves, 5 de marzo de 1981


  


  Camino de Teruel por la arteria de la 234, el inspector encaraba el Ragudo con las ventanillas abiertas, fresco como las montañas, entonando con emoción junto al doliente Víctor Manuel, «aunque soy un pobre diablo, se despierta el día y echo a andar», y el caluroso estribillo de Soy un corazón tendido al sol ardía desde sus estriados pulmones, apretando los dientes para no escupir el cigarrillo e incendiar el monte. Así, las curvas se hacían más ligeras; y de nuevo el estribillo, más intenso, como una declaración de amor universal, «soy un corazón tendido al sol», sí, un enorme corazón a la brasa, una bomba incandescente. Hasta que las interferencias cortaron a filo el clímax emocional. Las interferencias y un camionero, un hijo puta que se lanzaba hacia él como un halcón a su presa. Fermín alargó un pitido, con un volantazo se tragó el pequeño arcén y evitó que su corazón quedase como una cáscara de plátano pudriéndose al sol.


  Con esa intensidad llegó al hospital de un tirón. No tuvo que sacar la placa. Le esperaba el director del centro con sus manos escondidas dentro de los bolsillos como sacos mal cosidos sobre su bata nuclear. Los dos sabían apretarse bien las manos. No hubo preámbulos. El motivo del fatigoso viaje, y, si no es por Víctor Manuel, desentonado y soporífero hasta las lágrimas, era hacer unas preguntas al paciente ingresado muy grave el sábado negro. Estaba vivo.


  —¡Un milagro! —resopló la sufrida madre llorando a chorros al ver que su hijo abría los ojos.


  —La ciencia, señora —corrigió presuroso el jefe médico—. Aquí no ha intervenido la mano de Dios, sino la del hombre.


  De eso hacía unos días, y Santiago ya podía hablar; eso sí, silabeando tembloroso con las más tristes y extrañas muecas de dolor. Estaba recostado en un adorno de cables, sondas y sábanas blancas, resignado a su destino. Fermín entró con discreción de velatorio, de paisano, con un mensaje de ayuda que no llegaron a entender sus apesadumbrados padres, que, en pose de adoración, atendían al hijo único, al primogénito que a punto había estado de perder la vida. Pese a la punzante mirada de su madre y el aliento venenoso del padre, el inspector interrogó al joven, con el permiso del director y el de toda su santa ciencia. El resultado fue revelador. El esfuerzo del chaval, que parecía una momia, fue inmenso. Su madre lo tenía cogido de la mano, posada como una paloma junto a su cama. Una paloma con pico de acero y uñas de leopardo dispuesta a atacar en cualquier momento al deshilachado Fermín, que, libreta en mano, observaba de pie, como un cura en la extremaunción, a la piadosa madre y a su malherido cachorro soltando frases que le dolían como un parto en su quebradizo cuerpo de ceniza.


  Tras media hora y dos páginas, dio las gracias a él y a sus padres, y les deseó una rápida recuperación. A todos. Porque el sufrimiento de sus padres atravesaba su mirada como una espada candente. La madre soltó un suspiro y plegó sus alas. El inspector se retiró al despacho del director y llamó personalmente a los de la científica. Su olfato de perro viejo se confirmó un día después.


  


  


  Viernes, 6 de marzo de 1981


  


  María Encantos también hablaba de milagro y besaba la cruz que jugaba al pinball con sus pechos. Desde el golpe de Estado el hotelito era un caudaloso río, el puticlub de moda, no del barrio, sino de la ciudad entera. Más que eso, era una feria de muestras, un centro de convenciones tamaño bombón. Tanto fue así que los billetes plegados ya no cabían en su escote al cierre de caja y había decidido hacer dos recuentos al día. Porque a pesar de que colgaban el cartel de closed de dos a cuatro para ver la mascletà y dar un bocado al sol, tenía una cola que serpenteaba el barrio. En sus muchos años de ejercicio jamás había visto tanto apretón de bragueta y tanto descaro en demostrarlo reuniéndose en torno a su embrujada mansión como si fuera el local de moda, el punto de encuentro preferido para dejarse ver y tomar unas cervezas. Aprovechando la anarquía de esas fechas falleras había ocupado la acera y la calle con una barra con fuente de cerveza y unas mesitas con jardinera. Sin licencia alguna, plantó también dos sombrillas y a las tres chicas con más delantera que atendían a los clientes como tirolesas en la fiesta de la cerveza, llenando jarras a la altura del escote dejando que la ardiente espuma rebosara burbujeante y fresca con alegría de bacanal. La madama ya pensaba ampliar los servicios y preparar una montaña de bocadillos fríos para vender a precio picante. Era una empresaria con vista, una hormiguita que solo iba al banco para cagarse en la madre que los parió, «que trabajo me cuesta ganarme el dinero para que me robéis con tanta comisión para cuatro duros que ingreso». No tenía un miserable préstamo, a pesar de que el hotelito, tres plantas totalmente reformadas, figuraba en el Registro de la Propiedad a su nombre y dos apellidos libre de cargas, gravámenes y prendas, como gustaba decir a sus meretrices para ilusionarlas cuando se lamentaban del trabajo: «Mirar hasta dónde se puede llegar». Ahora bien, el noventa por ciento en negro, porque «a los cuarenta ladrones no les vamos a regalar todo el fruto de nuestro cuerpo, se les da un poquito para calmarles el hambre como a las hienas y que busquen entre mis tetas a ver si encuentran al rey, que se atrevan». Y con una ambigua licencia de establecimiento de copas pagaba el diezmo a los cuervos. Lo que estaba ocurriendo desde hacía dos semanas era un acontecimiento bíblico, como el pan y los peces: una emigración de billetes hacia su caja fuerte, que empezaba a tener problemas de espacio a pesar de lo plegaditos que entraban, pinzados a uña y con una gomita a tres vueltas por montoncito. María Encantos estaba reluciente, se había autorregalado peluquería y manicura diaria, eso sí, regateando el precio a la chica porque era un capricho, no un derroche. Con las meretrices había negociado un aumento de comisión y aplicaba un derecho de admisión limitado, pues «tampoco nos vamos a poner espléndidas, guapas, que igual que hay cola desaparece, pero no os beneficiéis a los muy guarros y muy borrachos pensando en la comisión, que en los negocios hay un punto donde más es menos, recordarlo». María Encantos dixit.


  —¿Por qué no escribes un manual sobre cómo obtener éxito empresarial sin conocimientos previos de economía?


  El inspector estaba sorprendido con su amiga. Habían quedado para tomar un bocado a media mañana y aquello parecía el mercado Central. El cielo estaba virgen, de una claridad ártica; el sol lubricaba primaveral la carne que no tapaban las mangas cortas, las minifaldas, el abanico abierto de los escotes. Ya olía a pólvora. Un runrún festivo mandaba los pasos de las falleras, que se habían plantado las peinetas como si fueran indios con la cresta de sus plumas aullando guerra, dispuestas a perder la cabellera antes que su cresta. También las chicas de la Encantos, por decisión de la madama, se habían clavado dos moños falleros como ensaimadas y lucían recogido y maquillaje de peluquería, peineta y aderezos incluidos. Genialidad no exenta de polémica, pues muchos clientes eran de tradiciones y presumían de un brillante historial fallero. Pero cómo les excitaba fornicar con las chicas agarrando sus moños como asas para darse más brío y comprobar que la peineta seguía erguida como vela en mar abierto; las barbaridades que soltaban en pleno éxtasis, como reyes del mismísimo reino de Valencia. Le daban tan fuerte que a menudo los enroscados moños, postizos a base de ganchitos, salían disparados como platillos y las meretrices acababan como locas de manicomio recién levantadas. Los había que se encamaban con varias a la vez y se creían sultanes de la corte de honor, soberanos del balcón del ayuntamiento, cerrando los ojos e imaginando que desfloraban a la fallera mayor, entregada para su goce, senyor pirotècnic, pot començar la mascletà, y anudados en un ovillo de pólvora ascendían como santos al cielo para estallar con un explosivo orgasmo que hacía temblar los cimientos del hotelito.


  —Bonito uniforme laboral, Encantos. Te has lucido —comentó el inspector haciendo sonar la campana de la cucharilla de café.


  —Pues me se ocurrió el otro día paseando por la plaza de la Virgen. Me senté en la fuente esa que está en el centro cagada por palomas, la del hombre recostado como una sirena cagada, rodeado de falleras desnudas con peineta, moño y cántaro de agua.


  —Es una alegoría del río Turia, que abastece de agua a las ocho acequias —aclaró con sorna el inspector.


  —Bueno, pues aquí lo mismo, pero sin palomas y sin vírgenes, que el cliente se sienta satisfecho corriéndose a ríos… —contestó la Encantos a carcajada limpia, regalando a su amigo el anuncio de su dentadura postiza.


  —Mira que eres… —soltó el inspector con una sonrisa para adentro, como si se estuviera ahogando, dando un manotazo a la mesa con su palma de primate.


  —¡Animal! —exclamó la fina y libertina madama al ver como el café se derramaba sobre el periódico. Fermín se levantó y rescató el diario de la inundación, pero el líquido había llegado hasta la sección de deportes.


  —¡Joder, qué desastre! —se quejó—. Ni siquiera lo he estrenado.


  —Pues desgracias que te ahorras.


  Fermín estaba leyendo la portada que lagrimeaba café aguado y llamó la atención de su amiga.


  —¿Has leído esto?


  —¿El qué? —preguntó la Encantos con un bostezo.


  —Coño, que hay un tío que dice que el día del toque de queda, en la plaza del Caudillo, a la altura del edificio de Correos, vio cómo apaleaban a un hombre y se lo llevaban arrestado a punta de fusil.


  —¿Y? —preguntó indiferente la madama observando de reojo desde su altar el flujo de clientes.


  —Mira, te leo la noticia:


  »“Según el diario provincial, el 23-F un señor que respondía a las iniciales S. M. —Fermín, en un ataque de ironía, insinuó si no sería ‘su majestad’— vio claramente desde la ventana de su casa, un segundo piso con buena visibilidad a la zona de Correos de la plaza del Caudillo, cómo inmovilizaban a un hombre de estatura media, el pelo corto, que iba cargado con una funda que parecía de rifle y un bolso cruzado tipo morral. Según su testimonio, cayó al suelo gritando porque un tanque que venía desde la calle de las Barcas aplastó la funda. Los militares la rescataron y se llevaron al hombre arrestado. Esta noticia desmiente la información oficial de que en el toque de queda de esa noche no fue arrestado ningún ciudadano”.


  »¿Te has dado cuenta? —interrogó a su amiga.


  —¿De qué?


  —De que ese tío es Tintín.


  María Encantos no dijo nada. Esbozó una sonrisa de ternura inusual mirando como una madre los ojos amoratados de su amigo, sus febriles labios, sus peludas orejas, su abultada nuez, las canas como raíces centenarias, el jeroglífico de sus arrugas, su inocencia y, por encima de todo, su enorme fantasía.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó Fermín con un rubor fingido—. ¿No te habrás enamorado de mí?


  —¡Anda, ves! —respondió la madama.


  Y se fue con los de la científica. Tenían noticias reveladoras. Según los datos aportados por el hospital y los exámenes realizados al brazo requemado, con una fiabilidad de un noventa por ciento el miembro encontrado en el relicario de la catedral pertenecía a Santiago, no a Tintín. Un hallazgo. Fermín lo celebró encadenando tres Ducados. Desenfundó su libreta y se lanzó a escribir con una emoción descontrolada. Santiago, recién estrenado a la vida, y sus padres, casi enterrados, con un velo negro anclado en sus párpados mojados, necesitaban un relato que diera sentido a lo sucedido, una historia que guardar y deformar a su antojo, su evangelio canonizado, y para eso estaba el inspector con su empresa cervantina poniendo nombre a los protagonistas, a los buenos y a los malos, sobre todo a los malos que sufrían ayuno de protagonismo.
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  CAPÍTULO XXVII


  


  


  Una humedad de cueva empapaba como baba las gárgolas de la catedral, que parecían salivar hambrientas. Era una noche fría, de aceras huérfanas, donde el atribulado y soñador inspector se empeñó en entrevistarse con don Anselmo antes de la misa de las ocho. Entró en el templo sin avisar, catapultando antes el cigarrillo encendido, que voló en parábola hasta los pies de un mendigo. Atravesó el interior del templo hasta clavarse bajo el cimborrio como una cruz. Le incomodaban las iglesias, el litúrgico olor a cera, sus laberintos que siempre acababan en una capilla con el minotauro del sufrimiento esperando; le espantaban las tumbas hundidas en el pavimento con epitafios latinos y los nichos empotrados en las paredes con el esqueleto centenario de algún ensortijado jerarca. Se sentía como una espiga solitaria en la casa del Señor, pero hinchó pecho y se atrevió a preguntar a un sacerdote muy joven que abanicaba el faldón de su sotana como una vedette, de un lado a otro, preparando con desvelo de principiante la liturgia: «Perdone que le moleste, pero necesito hablar con el deán de la catedral».


  En la sacristía encontró a don Anselmo, que se estiraba el lóbulo de las orejas con una elasticidad de circo mientras leía en voz alta una parábola para la misa. Fermín, inflando el tono de las disculpas, «perdone que le interrumpa a estas horas, no lo haría si no fuese urgente», intentaba evitar un sermón. El deán apartó la vista del papel y lo observó bailando el cuello como si le hubieran injertado un muelle. A pesar de su edad, tenía reflejos de felino. El inspector se anticipó con una pregunta.


  —Estoy aquí porque necesito que me explique con claridad qué poder tiene para un creyente una reliquia y para qué la puede utilizar.


  El deán contuvo el impulso de echarlo de la sacristía y aplazar la visita hasta después de la misa, pero tenía un encuentro ecuménico de fin de semana y debía salir tras la ceremonia a toda prisa, así que señaló con sus cejas zarzosas la desgastada libreta del inspector e intentó responder como lo haría un padre de la Iglesia.


  Se remontó al Concilio de Letrán y al cervantino Fermín le entraron unas ganas impenitentes de fumar (no iba a ser capaz de aguantar siete siglos sin sus Ducados), aunque contuvo un suspiro de alivio al darse cuenta de que solo tenía hasta las ocho y daba un vertiginoso salto desde Felipe II hasta Franco I.


  —¿Sabe usted que la mano incorrupta de santa Teresa de Jesús ayudó al Caudillo a vencer la guerra? Pocos lo saben, así es la historia, pero la santa reliquia fue un baluarte para los católicos y por eso Franco, como buen católico, durmió con ella hasta su muerte. Tenía un reclinatorio en su propio dormitorio, junto a su cama, donde veneraba la reliquia de la santita con una fe inquebrantable, y con su ayuda consiguió enderezar este país…


  Fermín creyó estar escuchando el NO-DO y se imaginó a don Francisco firmando sentencias de muerte antes de abrazar la mano santa como una niña de coletas abraza su peluche antes de irse a dormir. Al parecer, el Generalísimo confiscó la reliquia a las carmelitas de tal gana que las monjitas quedaron mudas y se quejaron a don Balbino, «señor obispo, esta reliquia nos pertenece», pero no la soltó hasta cuarenta años después, cuando agonizaba esperando un milagro que la reliquia no le concedió. Quien sí pareció resucitar fue el convento entero, que celebró con campanadas una misa por el descanso eterno del difunto y por el retorno del miembro incorrupto. Amén.


  Franco hacía soltar la lengua a don Anselmo, que tenía dos suflés de saliva en la comisura de sus labios que crecían a ritmo de sermón. Venerándolo como a una figura bíblica, fusionó los logros del Caudillo con el misticismo de santa Teresa, quien según él le había tendido su santificada mano para que construyera pantanos, iglesias y paradores. No en vano, el victorioso legionario por la gracia de Dios podía hacer y deshacer a su antojo, pues dormía ungido en su sobrio dormitorio para afrontar las duras decisiones del día. Si por el deán fuera, pediría su canonización y con gusto el troceo de su cuerpo para agrado de los fetichistas, que venerarían sus uñas, su prepucio, su lengua, sus entrañas como poderosos amuletos de la suerte.


  Con esa suculenta respuesta cenó el inspector esa noche hervidito con poca patata para evitar el colesterol y poder digerir la prédica. No tenía desperdicio. La respuesta era también la explicación del caso. Fermín, en la soledad de su apartamento, después de cenar ligero y a la lumbre de un cigarro, repasó con dedos de bibliófilo su libreta y enlazó sus apuntes con la confesión del franco (con minúsculas) don Anselmo, porque sinceridad no le faltaba al viejo, ni entusiasmo tampoco.


  


  


  Sábado, 7 de marzo de 1981


  


  Fermín roncaba con la cabeza recostada sobre sus brazos, sentado frente a la mesa del comedor, dejando un río de baba. Eran las cuatro de la madrugada. El comedor apestaba a tabaco. Dos ceniceros de cerámica plantados de colillas y una hilera de tazas de café serpenteaban sobre la mesa donde el inspector había caído vencido por el sueño. Estaba a una puerta de resolver el caso, de encontrar la última llave para cerrar el círculo y obtener la solución; de ser admirado y ganar un prestigio que afilaría los dientes a envidiosos y descreídos. En su libreta descolorida, un diagrama de flechas, cursivas y tachones organizaban su cabeza inspectora que no olvidaba la importancia de los pequeños detalles.


  Abrió los ojos cuando los mechones del sol cosquillearon sus rasposas mejillas. Instintivamente cogió el bolígrafo y, sin levantar la cabeza, se puso a hacer rayajos en la libreta como si librase una febril batalla contra el sueño. Perdió. Sonámbulo, libreta en mano, caminó hasta su habitación y se clavó en el colchón bien embalado entre mantas. Disfrutó de un largo y dulce sueño hasta que el termómetro marcó los veinte grados y el pelo de las mantas le molestó. Así despegó del sueño con paciencia gatuna y se enfundó el cigarro más placentero de la jornada. De esa guisa, rizando el humo con maestría, alcanzó la iluminación. Como un buda.


  Bernardo llevaba siete días anidado en el hotelito como un gorrión herido. Se había escondido bajo las alas emplumadas de la Encantos como en una incubadora y allí engordaba y dormía, agarrado a los billetes como a un biberón que le iba a lanzar a la vida. Salía a comprar evitando la cuchilla del sol, esquivando a las meretrices, «bombón, rabito helado, a ver si te animas», que ya tenían el grillo de la curiosidad en el estómago ante el hombre más escurridizo y silencioso con el que convivían, pues no hay que olvidar que eran vecinas de habitación. Más de una gritaba como una leona cabalgando con un cliente, no por la excitación, sino para provocar los sentidos mortecinos del señor desconocido. Pero Bernardo, envainado entre cuatro paredes, entrenado en el encierro cartujo, rezaba para no pensar y resistía las putadas que le había gastado el Señor, «con todos mis respetos, te doy las gracias, Padre nuestro, porque aprietas pero no ahogas». Comía frugalmente y descansaba con obscenidad de gandul, pero era solo el susto y la tensión nerviosa acumulada que le aguijoneaba los huesos. En siete días había recuperado el tono blanquecino de su piel que parecía azulado y, si bien no sonreía ante un recuerdo dichoso, sí asomaba algo de esperanza ante un nuevo futuro, «entregado a ti, Padre mío», y arrodillado, entre lágrimas de fe, gemidos y acordes furiosos de muelles bailando, entonaba una oración que repetía hasta la extenuación más allá de los polvos hambrientos de los vecinos. Porque estaba aislado en una caja de papel en el almacén del pecado, en una frágil burbuja en el epicentro de un huracán, sujeto al caprichoso vaivén de la reliquia que no acababa de entender muy bien adónde le conduciría. «Señor, si debo creer para entender, necesito más fe para guiar mi razón porque estoy perdido y en mi perdición te sigo queriendo.» Porque estaba rodeado de amor, pero del malo. Tragó saliva y decidió liquidar cuentas con María Encantos, propina incluida, que Dios la guarde en sus brazos si algún día se arrepiente de sus pecados mortales.


  El inspector llegó al hotelito, como un peregrino, una hora antes de la mascletà. El cielo derrochaba azul. Olía a primavera. Fermín combatía el cansancio con la euforia de haber resuelto su investigación, como un científico resuelve un teorema, y ardía en deseos de saltarse el código profesional y confesarse en el santuario de la Encantos, mar de sensatez, alivio helado de pragmatismo, demonio embrujado, oráculo, maga, psicóloga y tumba, porque sería lo que fuera, pero guardaba los secretos como una cruz entre sus pechos balaustrados y conocía al inspector y lo quería con amor fraterno, porque solo se acostaron una vez y les dio la risa.


  Fermín sorteó la cola y se clavó en el altar de la Encantos con la ansiedad de un creyente ante el confesionario, con el candor de un cuentacuentos. «Te ruego atención. Deja lo que tengas que hacer porque he resuelto el caso de Tintín y el de la reliquia, que no son dos, sino el mismo y único caso», y se soltó con suficiencia poniendo luz donde todos veían sombras, gesticulando en exceso como un mal actor. Y le contó algo asombroso.


  «Al parecer, Vicente Aguado, exmarido de Estrella, el guardia civil, ¿recuerdas?, pues bien, fue el encargado de coger el brazo de un pobre desgraciado electrocutado y dárselo a Tintín el Facha, que lo cambió por el brazo incorrupto de santo Toribio. No es el brazo de Tintín, como pensé al principio, es de Santiago, el chaval electrocutado que peleó con él arrancándole el tupé minutos antes de la descarga.» El inspector tenía una copia del atestado del guardia civil donde afirmaba en gerundios que no había brazo en el lugar de los hechos. Pero mintió. La sorprendente teoría de Fermín, que hizo un gesto de dureza devorando con hambre un nuevo cigarrillo, decía que urdió con Samuel un plan maquiavélico. ¿Por qué? Porque, además de ser excuñados, les unía una pasión teresiana por Francisco Franco Bahamonde.


  —Para que te hagas una idea, Encantos —advirtió el inspector achinando sus ojos insectívoros—: para ellos el Generalísimo es como para ti… —Se quedó colgado en una nube de humo para atinar con la respuesta.


  —¡Nino Bravo! —respondió la madama con contundencia siguiéndole el juego.


  —¡Así es! —aparcó entre sus dientes el Ducados para aplaudir jubiloso a dos manos—: ¡como Nino Bravo!


  Por el dictador ponían hoyitos en la comisura de sus labios al ver su retrato, por él nacía la flor húmeda de una admiración de celofán. Les hizo creer que más allá del mar hay un lugar donde el sol cada mañana brilla más, y por esa razón robaron la reliquia, para que les guiase, cara al sol, a recuperar ese lugar grande y libre en manos de masones, comunistas y putas.


  —¡Porque…, atención! —El inspector desenfundó los dedos índices apuntando a su amiga en un invisible redoble de tambor—: Vicente Aguado es familia de un alto mando imputado en el golpe de Estado. Ahí es nada.


  La Encantos estaba sorprendida con la actuación de su querido compañero. En su mirada no había admiración, sino una tierna condescendencia.


  Según las sesudas pesquisas del inspector, Vicente llamó a casa de Estrella y habló con Samuel diciéndole que tenían una misión histórica que iba a cambiar el rumbo del país. Los dos veneraban al santo con idéntica fe.


  —Y si Franco, querida amiga —inspiró una bomba de humo que expulsó a chorro sobre el bronceado maquillaje de la Encantos, que lo escuchaba como una colegiala con los codos sobre la mesa y los puños sujetando sus flácidas mejillas, parpadeando y con una sonrisa pecosa de inocencia impostada—, se sirvió del brazo de santa Teresa para ganar la guerra y gobernar a cuchillo la paz, lo mismo estos dos acomplejados con humos de grandeza, estos aprendices de tirano, esta pareja de cómicos baratos que pretendían servirse de un amuleto de la suerte para apoyar el golpe y jodernos bien emulando a su héroe. Lo que no sabían es que a Tejero y los suyos les importaba un santo carajo el brazo, el mártir y su bendita madre.


  Según la teoría del inspector, Vicente confió el brazo amputado a Samuel la madrugada del domingo para que este lo cambiase por la reliquia. Y así lo hizo en un momento indeterminado, pues colgaba algún fleco en su ecuación. El guardia civil debía saber por confesión del alto mando pariente suyo que se iba a producir un asalto al congreso y así se lo transmitió a Tintín, que se entregó a la causa creyendo que lo nombrarían poco menos que ministro, que su momento de gloria había llegado y venía con los pechos rebosantes la recompensa por los años entregados a la patria como legionario, emulando victorioso las batallas de su general. Inflamado de sueños, robó la reliquia y salió a la calle la noche del golpe para entregarla, con toda seguridad, al alto mando que no apareció. Y lo capturaron como a un perro.


  —¿Recuerdas que detuvieron a un hombre la noche del toque de queda con un morral y una funda? —advirtió el inspector a su amiga—. Ya te dije que era Tintín. El tanque aplastó la funda, donde seguramente se encontraba la reliquia, ante la desesperación del Facha. Lo que ocurrió después con el desgraciado pastor legionario chi lo sá.


  María Encantos, que tenía la lengua muy larga y le colgaban las respuestas como hojas perennes en su boca de pincel, permanecía extrañamente en silencio contemplando a su amigo como embobada en un campo de amapolas una mañana de primavera.


  —Encantos, ¿te encuentras bien? Te veo muy callada. —Fermín esperaba un aplauso. Los ruidos de la escalera evitaron una respuesta.


  Bernardo bajaba con paso de anda cargado con su morral y su funda marchita. Afeitado, embadurnado de colonia con olor a disolvente, se plantó frente al altar de la recepción esperando con educación a ser atendido. Tenía una mano en el bolsillo amasando los billetes como acariciando un salvavidas. La madama saltó de la silla.


  —Perdona, Fermín, ahora estoy contigo. —Con una sonrisa con lengua llegó hasta el mostrador, apuntando con sus pechos al corazón de Bernardo—. Dime, cariño. —Bernardo se sentía muy pequeño frente a esa mujer. De hecho, la Encantos tenía un escalón al que subía tras el mostrador, tacones incluidos, para intimidar al personal, que quedaba agarrotado ante sus cordilleras redondeadas y su voluntad de acero si de cobrar se trataba.


  —¿Me puedes decir lo que te debo? —preguntó Bernardo visiblemente inquieto.


  —Claro —respondió gozosa la madama y sacó la nota que tenía preparada en sus fichas dentro del cajón—: son cinco mil pesetas —afirmó acercando el papel a tres dedos de sus ojos. Bernardo sacó un billete de cinco mil arrugado y lo puso sobre el altar. Tembloroso, comenzó a estirarlo—. ¡A ver! —María Encantos se lo arrebató de un zarpazo e hizo sus peculiares comprobaciones de autenticidad, incluyendo un frotamiento de pecho después de un salivazo—. Correcto.


  Bernardo esperaba su visto bueno para escapar de aquel lugar para siempre y emprender la huida hacia ningún sitio, pero María Encantos era muy larga y muy lagarta. Rodeó el mostrador y cogió la mano al señor desconocido. Bernardo, sumiso, atrapado en la tostadora incandescente de la madama, fue arrastrado hasta el cuarto donde guardaban las toallas, las escobas, la ropa de las meretrices y los rollos de papel higiénico. Encantos cerró la puerta. La luz estaba apagada. Los dos seguían de la mano. La madama llenaba con su cuerpo la oscuridad hasta hacerla visible. El corazón de Bernardo palpitaba hasta ahogarle. Ella reinaba también en las sombras con su aliento de carmín ensalivado. Sacudido por un fuego súbito, tentado en su debilidad por el diablo, se soltó de la mano y le tocó las tetas con una excitación adolescente.


  María Encantos, con serenidad, le quitó los dedos fofos pegados a sus pezones y encendió la luz.


  —No estamos aquí por eso, picaruelo. —Con sensualidad de actriz acarició su huesuda mejilla poniendo cara de pena—. Lo que quiero de ti está ahí dentro, amor mío ―susurró señalando al morral. Bernardo, indefenso en el cuarto oscuro ante tamaña mujer, sintió un frío glaciar aplastar el incendio de su entrepierna—. Me refiero al brazo del santo, cariño. Se queda en el hotelito conmigo, que el amuleto me ha traído mucha suerte, corazón, que aquí se ha producido un milagro. Se multiplican todos los días los peces y los panes y yo estoy muy feliz, cielo, que me ha salido hasta un novio nuevo. Y el santo estará a gusto entre tanta alegría, que ya está bien de lágrimas y martirios, que tendré su bracito en una urna junto a mi cama y todos los días si quieres pediré por ti.


  La Encantos cogió la reliquia como si comprara mojama en el mercado y la hizo desaparecer en su escote. «No estés triste, de verdad. Aquí tienes tu santuario, puedes venir cuando quieras. Además, mi amigo el inspector ya se ha encargado de solucionar el misterio de la reliquia. Él solito se ha montado un cuento, el pobre…, venga Ragudo de aquí para allá, sin dormir, chupado como un barquillo, sin saber que todo el misterio está aquí, en el relicario de mis pechos. Santo cielo, cómo os complicáis los hombres con tantas teorías, si al final mira cómo se resuelven todas las cosas, si lo sabré yo…» A continuación le tatuó sus labios de ortiga seca en la frente y con una buena palmada en el culo lo lanzó a una nueva existencia.


  Fermín abrillantaba sus dientes a lametazos. Con su mano izquierda tocaba el teclado de su barbilla mientras la derecha sujetaba un cigarrillo virgen, encendido como una antorcha de humo denso y finamente enroscado. Contemplaba el hotelito como un mago el decorado de una función. Hacía años que no se sentía tan vivo, tan seguro de sí mismo. Esperó con paciencia celestial a que regresara su amiga.


  —¿Ya se ha ido el rarito?


  —Sí, hijo mío —contestó la madama acoplándose inconscientemente los pechos como si fueran un molde para la reliquia—. ¿Qué miras? —preguntó con descaro al inspector, que esbozaba una sonrisa perversa.


  —Tu personalidad, querida amiga.


  —Vaya. —María Encantos miró de reojo su escote por si algún dedo indómito del santo huía del impúdico refugio—. ¿Entonces decías que habías terminado la investigación? —Cambió de tono tras comprobar que la reliquia seguía dentro de su nuevo santuario.


  —Eso parece, Encantos —contestó Fermín poniéndose interesante.


  —¡Pues vamos!


  Eran las dos.


  Una señal en el cielo hizo que todos salieran del hotelito siguiendo a María Encantos, que portaba la bandera de la felicidad tatuada en sus ojos de bruja. El inspector, a su lado, en una inflada burbuja de autoestima; las chicas en pelotón, huyendo de la humedad de los clientes, y Bernardo, el pobre Bernardo, cabizbajo, apartado de la procesión, perdido como una célula muerta por las arterias de las calles a rebosar de gente que acudía en peregrinación a la mascletà.


  Cuando el ruido inflamó el cielo y la pólvora cosió una nube que parecía un gigantesco brócoli, el cura, sin levantar los ojos de la acera, sentenció: «¡Padre nuestro que estás en el cielo y yo en la tierra!».
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  David José Ballester nace en Valencia en 1972. Es hijo de un heterodoxo monje zen y de una profesora de yoga. Por una razón de psicología inversa se diploma en Ciencias Empresariales, se licencia en Ciencias Económicas y cursa, durante tres años, el programa de doctorado de Contabilidad y Finanzas en la Universidad de Valencia. Actividad académica que compatibiliza como cantante de una banda de rock alternativo, actuando en salas de conciertos y grabando diez temas editados en CD.


  Años después, se licencia en Filosofía y Letras, dedicándose al estudio de la filosofía de la religión y a escribir pequeños ensayos. En la actualidad tiene tres hijos, ejerce como economista asesor fiscal, lee mucha literatura fantástica en el BOE, ya no canta y escribe novelas por apetito creativo y pasión vocacional.


  Su anterior novela, Tratado de impostores, fue finalista en el Premio Internacional Novela de Campus de la Universidad de Girona.
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